大巴车开进天祝时我正迷糊着从座椅上醒来。我向窗外看了看，沿路是一如既往的荒山戈壁。我正要再闭上眼睛，又感觉人群骚动起来，于是便好奇地扭过脸去：一些白色的小点点随着车的前行而离得越来越近，那不就是羊群么，起先我是这么想的。阳光倾斜着照出它们的轮廓，一个牧人正叉着干草往地上铺撒，有些撒在它们身上远远看就像一群玩疯了刚回家的孩子。有人说，那是白牦牛。我努力辨认着，想看得再真切些，但是车开过去了。

路开始不平，颠颠簸簸，摇晃着。我还在想那些个白色小点点。临消失前，它们中的一个好像抬了头，那牧人也向我挥了手，他说了些什么吗？还要再想，车就停了下来。

路变得窄了，地面上不知是被牛车压的还是雨水冲刷的，形成了一条条浅沟。

“前面的路车开不进去了，下吧，走过去。”司机说。

我拿上了手机和老胶片相机。

天色有些微暗，鼻子里全是青草、小溪和泥土的味道。旁边一侧的低矮草场被铁丝木桩简单围住。距离路边一公里的地方有几间白色的平房，它就在山脚之下，山看着并不高，那里有烟慢慢升起来。人就顺着泥路，三三两两地往前走着。

后面呼啦啦来了一辆吉普车，不紧不慢地开在行进队伍旁。

吉普车司机探出脑袋，冲着不知谁说：“有人要坐车吗？前面还有一段路要走，累的人可以上来坐车过去。”

早坐累了。

有这样的山路走，谁还要坐车呢，我心想。

“没有人要坐车吗？”吉普车司机又问。

似乎连最聒噪的人都变得安静了，大家只自顾自的往前走。

胶片还剩下最后两张，我觉得拿着有些多余，一边走一边想着这最后两张照片该留给谁。我停了下来，取下镜头盖放在衬衣胸前的兜里，拉远焦距，拧了拧对焦环，上了卷。从取景框里却看不到什么特别的风景，又把拨杆儿合上了。

“松子，”声音从后面传来，雷子走上前说：“还是卡片方便啊，就快门按一下，什么都有了。也不占地方，出门在外东西拿得越少越好，谁像你成天背那么大一个包，把家都背上了吧？看着都累。”他咧嘴一笑，黑脸上露出两排白牙。手从胸口的背包带一直捋到腰上，随意地拍了一下黑色的小挎包。

我把镜头对准他的脸说：“是啊，我本可以拍你，但你太黑了，对不上焦。”

他嘟囔了一句，不再理会我，往前走了。

阳光从前面照过来，有些晃眼，逆光下人群的背影在摆动。

“咔嚓”，第35张。

到白房子时羊肉已经上了桌，用脸盆大小的不锈钢盆装了满满三盆。

一盆放在火炕上，段老师光着脚和几位老前辈蹲坐在炕上，他脚边放着一盘花生米，一瓶盖白酒，一部iphone5，这样便可以安然度过不吃羊肉的几个小时。

一盆放在火炕旁边的矮桌上。说是矮桌，其实是茶几。茶几上散放着纸杯、碗筷、凉菜、切开的发面饼和几包兰州烟。房间里很暗，没有开灯。墙上挂着美女挂历，美女斜着腿坐在阳伞底下，远处是碧蓝的大海，海里没有人。旁边挂着几个人的合影照片，背景是一间白房。我认得照片里的一个女人，她正站在我旁边。

“你咋还不去吃呀！”女人说。

我不好意思了，好像站得太久，看光了人家的隐私。

“这就吃，这就吃。”我说。

“快吃吧！羊肉凉了吃可要坏肚子！”女人笑着，用手在围裙上胡乱抹了一下。

我走出房门。

第三盆羊肉放在院子的地上。

馆长和大波在烤羊肉串，周围散落蹲着一圈人，眼巴巴的等着烤熟吃肉。烟熏得他们睁不开眼，却也不肯放下手上的兰州烟，虚忽忽雾蒙蒙。我吃了一串刚烤好的肉串，大块肉油厚多汁，可这还不够过瘾。我想到地上还有一盆羊肉，那里面竖着一只羊腿，足有40厘米长。我一把抓来，狠狠地啃了下去。

伟华和一个陌生男人走了过来，他有着和伟华一样的小眼睛、粗眉毛、圆圆脸，只是多了副金丝边眼镜，一脸憨厚的模样。男人手里端了一个圆盘，盘上是三个空酒杯和一瓶白酒。

“这是我爸爸。”伟华说，他脸红红的，眼睛发亮。

“我们俩一起给大家敬个酒！”他说。

“叔叔好！”我说。

男人笑起来眼睛眯成了一条线，脸上的胡渣也跟着一起颤。他拿起白酒往每一个杯子里都倒了三分之一的酒，然后把第一杯递给了我。

“我们这边人喝酒有个规矩，来是客人，敬酒要喝三杯，代表敬天敬地敬父母。姑娘，喝了吧！吃了那么多羊肉，一定要喝点白酒，好消化。来，第一杯，敬天！”

喝酒这件事我向来不爱推三阻四，想喝便端起来一口喝干，仰脖时看到太阳正落，是最好看的朱红色。

“好！痛快！”伟华说。

男人又拿起一杯，说：“好！第二杯，敬地！”

第二杯酒有些沉，喝下去似乎不辣了。

“牛！”伟华又说。

“最后一杯，来，敬父母！”男人说。

人们有些兴奋，谁讲了个笑话，让我们大笑一通，后来又重复了一遍，我们笑得更厉害了。

我手里拿着啃得干净的羊棒骨，举过头顶——如果我头发够长，我会用它把头发穿住盘起来——用骨节对着太阳。就这么打算，拿回去，蓄起头发装扮成一个原始人。

光线和刚才不一样了，变得越来越暗，夕阳正努着劲留下最后一点颜色。

我看到骨头挡住的白房子后面是一个小山坡，山坡上有白色的小点点，每一个白点都被罩上一层金边，它们都不动。

我想我需要再辨认一下那些白色。

那应该是白牦牛，我想。走近了些看，确实是羊群。我用步行的速度往那爬，它们却离我越来越远。

不过那已经不重要了。

我不停地往上爬着，已经看不到白房子了，也看不见了人群。往左走一些，是羊群吃草的山坡，再走就是下坡。

我坐了下来。草湿漉漉的，摸上去不扎手，也不带泥。

夕阳把对面的山坡染成了金黄色，天上横着的一道道云也是。如果手边有颜料，用的最多的颜色一定是土黄。山的形状变得立体，连上面的每棵草都看得清晰。我会用土黄或者泥沙做底，木炭条松松画出山的轮廓起伏，白水粉圈出几朵云彩或者飞在天上的羊。山上可能要有一间房子，旁边拴着一只驴。两个山洞是山的眼睛，再长出胳膊和腿脚，就像行走的巨人。回去把它画下来吧，或者不画。画画要有状态，否则就会像喝酒，两口就醉了。

记忆是不可靠的，我想到用手机把它拍下来。可手机也是不可靠的，没电了。

“好吧”我有些庆幸，“还有你呢。”

“咔嚓”，最后一张。

我又成了走在最后的落队的人。以前和一位胖朋友聊天时我们经常自嘲说：慢是一种态度——总能给自己的摆弄和流连忘返找到借口。

我将胳膊抱在胸前，蹲下来看一汪小溪。天色暗得只有水面还反射着红光，溪下石头摇晃着打盹，映出来在做红色的梦。

远处有人在喊集合，我站起来，快走了几步，像是喘不过气来。大巴车的车灯已经打开，尾巴冒着热气。我真希望自己不用去看这些。

车厢里，我摘下相机，放到背包里。然后调整好坐姿，放下车座扶手，闭上了眼睛。

这时我想到我把羊棒骨落在山坡上了。