北京市民不完全图鉴 | 韩修智
画里的人，都没有脸
来北京十年，我的创作灵感，大多来自于生活中最普通的场景，我希望用自己的风格将它们演绎出来，在其中看到平淡亦或是荒诞，由观者自行选择。
——韩修智
北京市民不完全图鉴
韩修智所画的，是他这十年来在北京看到的一些人，画中的人，都没有脸，韩修智说：“因为他们本来就没有表情，即使有，也都是一样的，也就没必要画了。”我对这句话印象深刻，北京是包容的，也是苛刻的。生存不易，背井离乡来到这里的人，经历的不易只会更多，韩修智用直白的笔触，描绘着他熟知的、偶遇的、本地的、外地的人们……我想，他的作品，称得上是一部北京市民图鉴。
“我从乡村来”
在韩修智前几年的作品里，没有城市，只有村庄。“这个系列呈现的是我童年时期在村庄生活的场景，那里的一切很简单，如同世外桃源，而现在由于环境变故，再也见不到那样的风景，只能偶尔在梦里回去一趟。”
△ 韩修智在老家
△ 我和我的村庄 木板丹培拉，40×40cm，2013
韩修智曾以全国第四名的优异成绩被中央美术学院录取，拥有扎实的绘画功底，然而《我和我的村庄》画风朴实直白得如儿童画，没有严谨的造型和透视关系，却让人感受到真真切切的祥和、温馨与宁静。
采用何种技法，取决于创作者的情感与目的，“我想描绘出童年记忆中家乡的模样。那是山东省的一个村庄，村中有大大小小的池塘，附近有许多谷堆，人们割完小麦后会将秸秆用来烧火，每当夜晚降临，我会站在池塘边的桥上，借着村中微弱的灯火，等待父母回家……”
△ 我和我的村庄 木板油画，70×96cm，2014
在韩修智的家乡，家家户户之间没有围栏，唯一的阻隔就是住户房子的墙。每家都有一口井，为了方便取水，洗脸盆放在屋子外面，水井附近。
△ 我和我的村庄系列 布面油画，70×96cm，2014
“池塘边的谷垛时常失火，多半是由于小孩子的恶作剧或者失误，幸好离池塘近，看到火情的人，会赶过去手忙脚乱地一起救火。”
“我决定去北京”
离开自己熟悉且热爱的家乡，去往北京，是韩修智高考时所做的决定。
“上高中时，‘央美’于我是个很神圣的地方，然而这种认识有盲目崇拜的成分，目标谈不上不明确，直到一件事刺激了我.....
高考成绩下来时，我的分数惨不忍睹，另外两个同窗却都考上了央美。我问他们怎么考的，一个哥们儿告诉我，他们去北京参加了一个培训班，还以极其轻蔑的语气对我说：不建议你去，北京不适合你……从那时起，我的心态有了一些变化，我意识到最好的艺术资源、最广阔的视野都在北京，对央美的渴望也变得热烈且确切。”
2010年6月，韩修智以全国第四、全省第一的成绩考入了央美，他站在湖边查成绩，当看到自己的分数时，兴奋得把诺基亚手机扔进了湖里，然后激动得流泪，顺便心疼手机。
△ 面具 布面丙烯，75×75cm，2016
这张画描绘的，是韩修智艳羡其他金榜题名的同学的场景。
“在北京的我们”
“讲实话，我并不喜欢北京。这里的建筑，这里的空气，使我无论怎样去适应都很难找到归属感。要不是因为眷恋文化氛围与资源，我还是想回家乡。
可能是由于自身的成长环境，我尤其喜欢观察劳动者，这是我在北京街道上行走时的一点乐趣。”
“比起在写字楼里穿梭的白领们，这类人更随处可见，他们将全部精力用于养活自己和服务他人，无法奢望更高级一点的精神需求，但是他忙起来的样子，却散着着一种异样的光亮与生命力，我父母就都是体力劳动者，我享受描绘他们的样子。”
△ 数钱的人 布面丙烯，35×40cm，2016
市区里，一个回收旧报纸的人，急匆匆把车子停靠在路边。
以为他有什么了不得的急事，原来，是下车数钱。
验收劳动成果的喜悦，真是一刻都等不了。
△ 卖早餐的人 布面丙烯，12×12cm，2016
在一个雾霾天，一个早餐店的店主在室外和面。
他带着厚厚的口罩，看不清脸。
如果走远，他的整个身影也看不清了。
即使在雾霾天，在室外多逗留一秒都让人难以接受，
但依然有许多人能接受这样的早餐。
△《春天》布面丙烯，60×70cm，2017
春是万物复苏的季节。
严寒过后，缓缓流动的暖意让人们感到兴奋。
热爱生活的人们，总是能想出许多五花八门的活动，来表达他们迎接春天的诚意。
△《喝咖啡的人》布面丙烯，60×80cm，2017
每年的6月-8月，是外地学生来北京学画的高峰期，央美附近会有许多培训班的人来招生。
这些人为了抢学生资源，经常大打出手。
学生们对这些见怪不怪了，面对远处的嘈杂，专注做自己的事，眼皮也不抬一下。
△《外地人》布面丙烯，40×50cm，2017
两个工人，推完沙子之后坐在路边吃饭。
主食是馒头，饮品是啤酒。
这样的场景对他们而言，不是一段经历，而是生活方式，不是一阵子，而是一辈子。
想想，他们的生活很实在、也很无奈。
△《生存》布面丙烯，40×50cm，2017
“我在我家附近的市场买肉，经常和一个摊主聊天。
他和我抱怨，越来越多的人去超市买保鲜膜包好的肉，他们的生意越来越差，生存之地越来越狭小。”
摊主卖肉，用廉价劳动力置换一点点金钱。
从某种角度上来说，这些摊主与钩子上的肉无异。
有一些屠宰，实施者是人，
有一些屠宰，实施者是时间。
△《取暖》系列之三 布面丙烯，50×60cm，2017
晚上撸串儿是北方人一大爱好。
朋友们聚在一起，畅饮、畅谈。
在北京，能一起吃饭的人，也许只是陌生人，但是能一起撸串儿的人，一定是朋友。
△《吃早餐的两个女人》布面丙烯，40×50cm，2017
在早点铺子吃饭，经常遇到两位大妈，以极其刻薄的语气大声喧哗，议人长短。
“两位阿姨，我只想安安静静吃个早餐，这样简单的要求，你们怎么就不能成全……”
△《排队的人》布面丙烯，60×70cm，2017
“北京”，不仅仅是一座城市，也是一个复杂的文化符号与巨大的文化容器。提起它，许多人的情绪会变得五味陈杂甚至敏感。借用弗洛姆的说法，安全和自由不可兼得。来到这里的人们，获得了更多的自由与可能，也承担了相应的不安。
而韩修智从来不会用符号化的东西刻意渲染、妖魔化北京。他笔下的人们，有辛酸，但不悲情；有喜悦，但不煽情，他客观不矫情地记录着众生的形态，平淡且真切，让观者自行在其中找到自己、找到共鸣。
下期艺术家专访推荐
▼
孙静
六年以来，她专注于描绘女性。她笔下的女性是性感的。她们拥有健康的肤色、圆润匀称的肢体、慵懒自若的姿态与神情……这种性感绝非从两性角度去衡量的、丰乳肥臀、唇红齿白的性感，而是一种健康、自在的性感……
想要了解孙静和她的画，欢迎关注ArtandSpace微信公众号，以获取最新的文章与动态。
夏季展《纳凉》正在进行时，欢迎朋友们前来参观！
地址：朝阳区酒仙桥路4号798艺术区七星中街 F03-4
