父亲老了，

 把曾经值得炫耀的青春，

泡在酒里苍老！

 他用牙，

咬掉劣质香烟的过滤嘴， 

双手接过别人递来的水烟筒。

 咳嗽两声，

一阵咕噜噜直响！

 我想起，

他在表哥婚礼上掉了的那颗门牙，

 被他随手扔在餐桌底下，

 同那堆刚刚吐出的骨头，

一起踩在脚底。

 不再相信，

把它埋进土里，

 便会长出一颗新牙。 

父亲老了， 

把对我的叮咛，

又说了一遍。

 父亲给我倒了杯酒，

递来一根香烟，

我数着他头上仅剩的几根黑头发。 

默默接过烟，

替老父亲和我自己点上。 

我想起，

小时候他教我挑担子如何换肩，

 还有那场他包放的露天电影，

 随时间的河，流淌，渐渐消散。 

他说，他要找一个电焊工把牙补上，

他的幽默让我哄然大笑，

笑出两滴眼泪。