撰文／郭成

 忙不完的工作佐以刷不完的朋友圈，每天期待着下班不过是换个地方玩电脑。90后秃头，80后油腻，媒体已经为你设计好了生活方式。之前还不觉得，直到身边的男性朋友吃饭的时候拿出他的黑色保温杯，我才知道"油腻"这事儿离我真不远了。保温杯已经买好，只是还没有握在手里，直到遇到孙策，我决定先不把这件单品放进双肩包里。 

我们的采访安排在下午3:00开幕的画展《鸭嘴兽》之前，可能是因为时间紧迫，他的语速很快，二十年的艺术历程被压缩在一个小时的时间里，这个中年男人热情、激动，怀揣着思辨精神面对艺术世界——这不是一个"油腻"中年该有的样子——还是说，激动的中年不油腻

  14:20 哲学的启蒙 从小在少年宫美术班学习中国画，高中顺利考入鲁迅美院附中，直到本科从鲁迅美院油画系毕业，孙策一路都走得顺风顺水。凭借具有个人风格的作品，2006年他参加炎黄艺术馆主办的新锐绘画奖评选，2007年入选何香凝美术馆举办的毕业生优秀作品展等重要青年展览。中国当代艺术市场蓬勃兴起，签约画廊对于一个年轻艺术家的鼓励是巨大的。

网上搜索孙策的作品，能看到与他今天创作截然不同的样式。"红光"是他早期作品中的典型元素，不管是画面外的红色光源还是蜡烛、灯泡的暖色光照亮室内环境，浓郁的社会主义风情弥漫在他的创作中。1982年生于老牌工业城市沈阳的孙策，似乎比其他人更加珍视自己的童年记忆，以他自己为原型的主角被认为是一代人的影子。

 孙策用20分钟介绍了自己辉煌的前半段艺术生涯，但是他的语气中多少有些不屑，直到2009年他考取中央美术学院油画系的研究生，在课堂上遭遇现代主义哲学，就像柏拉图的山洞中被松绑的人转身面对洞口的强光——一个之前不曾想过的问题成了他后来创作时不得不面对的终极提问：我为什么要这么画？

 "中世纪的画师不用面对这个问题，敦煌壁画的画匠不存在这个问题，但是今天作为一个艺术家，你必须面对这个问题。要不你做它就没有意义。"孙策说这段话的时候激动地敲了两下桌子，显然对意义层面的探索是指引他创作的重要方向。艺术（Fine Art）区别于设计（Design）的根本就在于艺术是"没有用"的，所以它才有Fine（纯粹）的特质，而对于艺术家来说，显然Fine本身并不能成为一个创作的理由，每个人都需要一个支撑点。 

 14:40 托梦 艺术家的灵感从哪儿来？如果要说从梦里来，简直会俗套到令人扫兴。然而，就是这么巧，孙策说他做了一个梦，梦里有个老头儿叫他别这么画，他就夜里3点从床上爬起来画了一张——效果特别好！ 这个梦可能没有那么简单。在他的"红光"系列中，作品《挽歌·受启》画的是穷苦的艺术家瘫坐在床上，领受黑衣人的启示。这件创作于2007年的作品与后来的人文主义反思无关，这个"受启"的意象可能来自《圣经》故事的经典画面，可以想见，对于精神层面的追求是一直以来贯穿在孙策创作中的主线。

 今年，孙策与一帮朋友在欧洲待了二十多天，每天的生活就是看展、喝酒、聊艺术。这种带有上世纪80年代文化开放强度的热情生发在柏林的民宿中别有意味。"其实就是对一种共同价值的认同。明斯特双年展体现得特别明显，当地政府为了这个艺术活动，把整个城市资源都拿来服务这个展览。

"在孙策看来，文化没有高低，西方的光鲜亮丽不过是对另一种价值观的集体认同，那么，中国艺术有自己的特点，并且中国人有集体认同的价值观，中国的艺术家就有理由拿起这个"传统"的武器去与之搏斗，"我们说油画要画出‘油画味儿’，那我可不可以不要这种油画味儿，能不能画出一种‘水味儿’？" 今天看来，虽然那个梦成了他创作转型的重要节点，但唯物主义者孙策并没有将这件事放在心上。他说："传统到底是什么？那些搞国学的穿上汉服、满口文言文就是回归传统了吗？根本就不是这样！"他把这个思考平移到自己的绘画创作上来——油画是什么？一个大写的问号。

 15:10 "鸭嘴兽" 采访还没聊尽兴，因为赶着展览开幕，我们驱车来到展览现场。位于黑桥彩虹幼儿园旁边的"M的房间"体量有点令人出乎意料，100平方米左右的Loft是主人米诺生活和工作的所有空间。这次孙策的个人项目展出的两组作品朴素而饱满，空气中凝聚着艺术家的阅读、思考，以及这次欧洲之行的所见所闻。 鸭嘴兽令人想起穿山甲，给人感觉过一阵有可能和成龙一同作为环保大使出现在地铁广告里。

孙策给自己这次的展览项目取了"鸭嘴兽"这样一个名字，令人费解。不管鸭嘴兽是活化石还是濒危物种，这都不是孙策感兴趣的问题，他是借着鸭嘴兽"卵生哺乳"打破生物学规律来类比自己在艺术上的探索。正如他说要尝试一种"水味儿"的油画一样，传统精神不穿汉服，如何以一种恰当的形式融入现代生活，成为他创作探索的方向。

 "M的房间"有两个平行的窗户，两个一模一样的窗台就成了孙策在地创作的绝佳环境。他在一个窗台上滴洒颜料，让颜料自由地流淌下来形成一滩随机的形状，等颜料干透，他用硫酸纸将这个形状拷贝到另一个窗台上。颜料的"原形"、铅笔的"画"和用来转印图像的硫酸纸，三个一模一样的"外形"形成意义上的互文。这件作品将情境直接关联到1965年约瑟夫·科苏斯创作的观念艺术作品《一把和三把椅子》，那是一件由一把真的椅子、椅子等大的照片和一段字典中关于椅子的介绍组成的作品。孙策的这件作品和椅子一样，探讨真实和本原的问题，而比起科苏斯对纯粹观念的探讨，孙策的着眼点更在于绘画本身。草稿"转印"是文艺复兴时期绘画的重要步骤，在那个资源匮乏的时代，每一个步骤都对艺术家提出极高的要求以确保最后作品的完成。孙策用硫酸纸拷贝的方法将等大的图像转印到另一个窗台上，艺术史的线索支撑着自由形式的延伸。另外两件名为"自然物"的作品则是画框上绷紧的亚麻布，只是亚麻布由小片的布头拼接，在拼接手法和亚麻布正反面的细节中，我们能读出孙策在绘画本体中的辗转。如果说椅子在上世纪60年代带有对哲学向符号学转向的标志性意义，那么孙策的探索则是一种对中国艺术学院教育具有普遍意义的反思。 

从梦里的老头儿到绘画"鸭嘴兽"，从意识到行动，孙策激动地回应"绘画是什么"的问题。2009年以后，孙策的创作几乎完全抛弃了具体的人物形象，与之同时消失的，还有浓重的红色基调。"移动山水"系列和"空白"系列似乎以抽象的形式和灰色的画面与观众拉开了距离，当我们谈论抽象，我们谈论什么？《鸭嘴兽》正是进入孙策创作的切入点，串联起他二十年的绘画历程。 展览前一天，孙策处理完作品最后的细节已经是早上7点，或者说他是当天早上才完成了全部的创作。下午2点，他又准备好关于展览的采访和3点的开幕。在保温杯泡枸杞的年纪，孙策依然这么激动，并不油腻。