用外国人的话来说每个抖动的树枝都像是巨人的汗毛，而根部插入了泥土就像是毛细孔。而在皮肤上跑着的我们像什么？就像跳蚤一样吧。 

——左京是这么想的，当他看着车窗外白雾弥漫的景象，脑子里却是清晰如夏日一样的铁块，让他觉得自己充满了与气候不符的戾气，虽然是这样但是他还是能从两者中找到一丝共同的联系。

无论看了多少次，外面怎么看都是那么迷茫，迷茫得让他越发清晰，白茫茫的树枝后面透着更加白茫茫的土地，这就是冬天，会让人想起夏天和绿色，也许这就是冬天的使命吧。

 ——左京是这么想的。

车窗的雾气又起来了。