文/苏丹

据科学研究证明，人类最敏感的部位是指尖、舌头、嘴唇以及阴蒂、龟头等，而吻的行为就动用了其中两个，因此吻的意义一定非同小可。“吻”是人类社交行为之中的一种原生性行为动作，用这样特别的方式我们可表达对环境、对物品以及对他者的情感和态度。我们亲吻大地，献出我们对土地的感恩；赌徒亲吻色子，以求一掷后获得千金回报；教徒亲吻主教的指环，以示对主教的尊敬。人和人之间的相吻更加多样和多情，情人之间的对吻，绅士对贵妇的吻手礼，奴仆对君王的跪吻还有轻描淡写的指尖吻、动作夸张的飞吻，都是情境、心境对人类行为的作用反应。显然，吻的形式精细地反映着人和人之间复杂关系及相应采用的方式和态度。在历史上，直接性的嘴唇对嘴唇的亲吻除了传达性爱的欲念之外，也还具有一些特别的社会性表述，但在今天的现实中它几乎仅存在于夫妻和恋人的情感表达之间。王宁在绘画中将不同的甚至是彼此对立的人以嘴唇对嘴唇的方式亲吻，表达了他个人对现实社会的一个美好的愿景。

王宁是无数通过画笔在画布上表现人类身体的艺术家中的一员，我们通过其作品可以看出，他的创作到目前为止大致上经历了两个阶段。第一个阶段之中，他将社会性即人类之间的关系作为表现的一个主要方面，将分属于不同社会阶层或相互对立的政治群体的人物拼合在画面之中，然后用一个吻的方式构成一些或诡异、或惊心动魄的画面。这个阶段中的作品主要描绘的内容是人物面孔和躯干部位，画面的焦点是那一对彼此相接的嘴唇，许多画面都是微微上扬的面孔将鼓起的嘴唇送出然后吻向另外一端的一个嘴唇。两张侧面的肖像构成了一个交叉的图形，“吻”所使用的器官正处于交叉点上，它们吸引着我们的目光。现实的社交场合中，嘴唇对嘴唇式的接吻方式，除了在冷战时期苏联和东德领导人之间发生过这样的亲密性的社交礼仪之外，这样的场景在政治活动的仪式中是极为罕见的。由于艺术家笔下的每一张脸都是一个现实中具体的并且是代表性的公众性人物面孔的翻版，图像的背后就隐藏了巨大能量。嘴处于对立势力和政治派别形象的极端位置，它们之间亲密的距离就会诱发、生成强大的排斥性力场。“吻”这个发生在视觉焦点中不可思议的行为引爆了对立面之间积聚的巨大能量，考量着观者心理承受力的底线。和解、宽容、释怀就在这张力的释放中得到了表述和宣泄。

和许多年轻的艺术家一样，探索期间的作品在题材、思想、手法也常常发生一些变化。王宁的创作在第二个阶段之中，其表现技法和手段虽然延续了上一个阶段的特点，但创作思想却发生了急速的变化。如果说第一个阶段的作品是在进行社会学的实验，那么后一阶段的作品则是关于心理学和图像学的探索。在这个阶段的作品中，人物的形象表现不仅开始刻意回避个性化的面孔，甚至有意识的对五官做了虚化。同时，关注和表现的也不再是身体的上半部分，而是将整个身体的形和姿纳入了视野。肉体的形象由清晰的、具体的、表面化的转化为模糊的、共性的和深入的表现形式。但亲密的行为依然构成了作品的核心，握手、触摸、拥抱、安抚、甚至还有交合，画面中不断重复演绎着的翻云覆雨的意象误导了一些人，也加深了一些执掌审查权力，控制印刷、发行权力者的误判。但若果真如此的话，这绝对是对王宁这样一位真诚的对待艺术创作并不辞劳苦辛勤工作者的亵渎。第二个阶段与第一个阶段作品的根本性差别在于，画面中无论是恋人之间的性爱还是个人对自身下意识地掩饰、保护和抚摸，亲密的行为以各种各样伪装的形式出现的目的却还是想揭示和表现人性。

   显而易见的是，王宁作品中表现的人类身体并不具备那种表面化的美学示范，他没有重复古典艺术中对人类身体的高声赞美与颂扬，反而以残缺替换了完美，以晦涩代替了妩媚，以扭曲代替了舒展。他敢于抛除审美所带来的偏见直面肉体，作为形象的肉身其本质乃是灵魂的一个具有形象的影子。于是，我们猛然察觉很少有人去画死去的人的身体，因为灵魂早已不再。因此作为一个复合体，无论灵魂的状态是悠然、孤独、扭曲或挣扎，肉身都会呈现出一种迷人的气质。身体和灵魂这种若即若离的暧昧和隐晦的关系，恰恰是人类自身无法明晰地予以精准概括和表述之处，这客观上就形成了社会科学和自然科学中的一个真空地带。在这个荒芜的后花园里，游荡着艺术家的久久不肯睡去的身影，这里是他们的流连忘返的乐园。

时至今日依然有相当数量的艺术家不遗余力地专注于肉身的描绘，肉欲的表现显然已不是创作思想的主体。很多艺术家反复打量人体的真正目的，乃是通过对身体的表现来揣测隐秘其中的人性。在人本主义心理学的相关论述中，对人性有如下的描述：“人性就是人的内在本质，即人体独特的本体存在状态”。马斯洛认为，没有人的身体存在的人性显然是不可能的，通过外显的身体形象的表现去揭示人性不仅是艺术家对人本主义研究的一种独特的贡献，还是一个巧妙的途径。弗兰西斯.培根笔下的人体虽然维持了人的身体基本的特征，却虚化了面孔，他试图去描述作为一个类别的身体，而且肉体是组成这个身体的材料。培根在描绘肉时使用了强烈的色彩，画笔拖拽着粘稠的油彩在画布上留下了搅动撕扯的痕迹，于是那个肉体充满了能量。能量在体内的游走形成动荡的波相，这就是灵与肉纠葛的生动写真。王宁在描绘人类的身体和肖像时却使用了另外一种语言，黑白的色调以及素描式的笔法使其笔下的身体具有一种冷静感，从而和观者拉开了距离。这种存在感的表现和存在分析的视点使人犹如面对一面镜子审视自身一般巧妙，存在感来自自我的意识，又被当成一个客体来观看和透析。王宁绘画中的材料处理也是独特的，他独创了一种对画底进行材料处理的方式。这种方法类似传统的湿壁画工艺，即在画布的表面批抹了一层灰泥，于是当绘制工作完成之后，画面会产生一种龟裂的效果，从而建立了一个时间的概念，于是“吻”的行为就成为一个伟大的定格。这样的裂纹产生的斑驳感对其第一个阶段作品具有重要的作用，它祛除了调侃、戏谑、荒诞的情调，为种种离奇的故事场景摆出了一个严肃地“pose”。

照相技术出现之后，抽象和表达形象是当代艺术家两种摆脱困境的方法，而艺术家的形象之路必须依赖于敏感的、自身独特的感觉来完成。和王宁的交谈中，他曾极力借鉴一些理论从各种角度阐释自己的作品，试图建立一种创作和解读作品的逻辑。其实，我倒认为对于一个艺术实践者而言，珍惜和培育感觉才是至关重要的。就如同“吻”的行为，首先它是激情和感觉的产物，然后才在逻辑和伦理的驱动下派生出一系列猥琐的“杂种”。

                                                苏丹 2013年3月4日于三亚