彩色的神话

一川

我从小爱听神话故事。小时候每逢睡觉前,妈妈都会给我讲一个故事才入睡,夜里就会做一个彩色的梦。那里充满美好和喜悦,没有战争,没有流血,只有无尽的欢愉与安宁。随着时间的流逝,那些神话似乎离我们今天的生活越来越远。作为一个平凡的普通人,我们每个人的生活都是由无数琐碎的日常构成的,我们今天既缺乏一个聆听神 话的语境,同时又无法切身感受到神话故事中描绘的那些英雄人物和救世主的无敌神通。我们虽然没有学会飞行,但是发明了飞行机器;虽然没有读心术,但是解读了脑电波;虽然没有开天辟地,但却能够坐飞船到达另一个星球。

面对神话,我们至少可以怀揣着一种心境。以一种奇异的眼光去重新解读周围的世界,仍然能够发现其各自的妙处与精彩所在。

然而,成就与困扰同时存在。在工业化和科技文明高度发展的今天,人和自然的距离日趋疏远。人工化的“第二自然”已然深深融入我们的生活之中。《一天》这件 作品试图通过一种抽象的几何图像来传达今天时代带给人心理的冲击,它可能是一种“人工美学”,可能与现实有一定距离。但这就是我们今天真实处境的写照。绝 望和希望同时存在。

今天,我们对传统的态度应该是解读、思考、提炼、转化,找到连接我们内心与传统之间的一条通道。这个时代科技工业发展到了很高的阶段。每个人都生活在这种“第二自然”环境中。人们面临的最大问题是与真实自然之间的隔离。人与人、人与自然、人与一切人工智能化的产物之间的关系发生了本质上的变化。人跟人的接触和交往变得越来越虚拟化、数字化。打个比方,我们过去获得情感链接 的方式是人跟人之间真实的、亲密的往来互动,并不需要借助任何数字化媒介。而到了今天,每个人都过度依赖于机器、人工智能、虚拟现实给我们带来的影响和反 馈。这就会导致人和机器、和人造物之间的往来越发地密切,甚至这种密切程度已经远远超过和人之间的互动程度。机械、电子产品一方面使得我们的生活更加便 捷,另一方面也疏远了人与人之间的距离。那么,人本身的价值和存在意义又该如何定义呢?如果连快乐,这种最原生性的、本真的情感体验都要借助人工化、电子化、数据化的产物来获取,或者说被它们所取代的话,那么作为人最基本的功能是否也会被替代?人存在的空间和意义是否会变得越来越狭窄、越来越局限了呢?我 并非一个保守主义者,也并不想以一种狭隘的角度去看待社会的进步和人类自然而然的进化、演变过程。我只是提出问题,引发人们去思考这种新型关系。

全球一体化使得我们城市的面容日益整齐划一。这直接导致的问题就是生活环境的趋同化,环境的破坏和人类文明的模糊性。我把以几何图形对物象进行概括和提 炼,因为这是速度,效率和人工化的标志。自然是一种地理形态,是自然选择的面貌,人工化的自然是人的意志决定其形貌的。因此被称为“第二自然”。人工化的 环境固然舒适实用,但这就如同工业化大生产的模式一样,个体之间没有差别。标准化取代了个性化。一棵树长得太“正确”就会变得无聊,一座山长的太“标准” 就会显得平淡。而现代人的生活就是无聊和平淡构成的。互联网的出现使得信息畅通无阻,人与人的交流频繁畅通,但这一切同时都显得虚幻而脆弱。个体的不安和 焦虑感时刻伴随着我们。人类由自然而生发展为成为自然的主宰。而至今日人与真实自然的隔绝,与动物、神灵的隔离,不仅仅是空间上,更多是心理上、精神上的 隔绝,这所导致的问题非常严峻。战争、瘟疫、自然灾害、环境污染、濒危生物灭绝等这些都是使地球、人类走向毁灭的事物,需要引起极大的重视。

在创作初期,我一直在思考代表现代科技文明的符号,试图以此作为语言进行视觉构建,在创作之始思考和定位的就是如何把握传统和当代之间的实质与平衡,把握 视觉符号、传统精神、情境叙事之间微妙平衡,并且以当下所具有的宽广时空感的视觉体验下进行全方位关照,让视点在画面的不同位置游移。视觉元素借鉴了魏晋南北朝以来的绘画、壁画作品,因此对于每一个细节的思考和选择,都是极其慎重的。

东晋画家顾恺之强调“以形写神”。重神但不轻形,认为神似须由形似达到,因此形的重要性不容忽视。而山水之形则千变万化、形态各异。于是我把着眼点放在最古 朴、原始的造型上面。原始形态的简约、概括和凝练的线条让我深深着迷。如敦煌莫高窟北魏257窟中的《鹿王本生图》中的山水造型非常奇特美妙,尽管是并列 结构,然而每座单体山峦都有变化而不流于重复。远古的造型充满了神话的曼妙想象力和奇异的心理体验。实际上,在这个并不相信神话而过分崇拜科技力量的今 天,神话对我们来说只不过是一个遥不可及的梦幻。在工业科技智能化作用下发展出来的“第二自然”,追求的是一种简约的造型,同时伴随重复和复制。这一点正 是我想要表达的。我选择的造型初看似高古,再看其实源自这个时代的特点:全球一体化导致机械式的工作模式统治着这个时代的节奏,每个人都是工业大机器之上 的一颗螺丝钉,做着重复的运动。古人所追求的精微感和丰富的变化以及强烈的民族文化风格如今已经被无差别、同一化、重复性所取代。

有人说,这是个毫无特点的时代,因为差异性被逐渐排除了,世界变得越来越趋同。然而,我依然相信神话,相信它对我们的影响还在。尽管我深知人性的复杂,我依然相信人,相信时间的积淀,相信生命还会继续创造奇迹和感动。相信那些几千年来不变的事物,才是值得我们去秉持和追求的。

0次浏览