纵观东西方绘画的诞生，大都离不开宗教（如佛教、基督教等）。

最初时候，宗教用壁画、油画的形式阐述他们所宣扬的宗旨，其目的要义，无疑是教化众生。其中一个重要的目的就是让那些目不识丁、语言不畅的老百姓通过观看画中的佛陀、圣母等形象，即刻心生正信、敬畏、仰望，而最终依教奉行，弃恶扬善。画家在画这些题材时，必须要赋予形象以真、以善、以美，方可以感化大众，如此说来早期绘画是广大的、博爱的，很有群众基础并接地气的。

随着时间的推移，人们的视角开始转移，东方绘画继“吴带当风”之类外在追求，慢慢转向画家展示自我内在修为层阶的宋代文人画。西方绘画则随着“科学”的发展，人们对宗教开始产生了怀疑，绘画的内在追求也随之发生了根本性的转变，特别是到了20世纪，西方绘画艺术开始变得越来越自我，各种各样的艺术风格争相出世，却没有了绘画初始时所表达的那种广博、大爱。绘画表达要么收缩向内仅限于个人情感，要么偏重于某一点的挖掘（如写实肖像类，以及印象派、立体主义、超现实主义等），再要么只重视画面本身的美感。20世纪中国的绘画就更不必言说，中国画很大程度上丧失了古人的内在精神追求，更丧失了中国画本身的那种纯粹性。而中国油画则更是鱼龙混杂，大多数画家茫茫然不知所云，既找不到自己的本源，也不清楚自己的位置。

古人云：“画，近乎道。”绘画如同修行，是净化心灵的一种方式。而绘画真正的意义，不是简单的纯粹个人情感、品好的宣泄；也不是仅满足于个人精神境界的阐述、诠释；而是要让画面传达出、并让观众从中体悟到作者真我、善我、美我的修为境界，以求感同身受的共鸣，从而有所觉、悟。绘画只是契入“道”的一种途径，除此，还可以“茶”入道、以“剑”入道、以“禅”入道，等等。那何为“美”？自然之美为大美，自然之美并不仅是指自然的美丽，而是自然孕育万物的无私大爱之美（真、善为美），也即是古人追求“天人合一”之境，目的就是削弱对自己、自我之执着，将自身溶于万物之中，才能创造出真正的“美”。相较于今人追求的“自我表达”、“以丑为美”、“恶心为美”，境界不知高出多少。

古人所表达的思想境界之高，很多我们都无法企及，更不能理解其要义。不仅体现在绘画，诗词歌赋亦是。在此，仅举一例示之：“千山鸟飞绝，万径人踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我们如今的肖文示意：“所有的鸟都飞走了，所有的路上都没有人；冰冷的湖中，一条小船上有一个穿蓑衣的老者，正在风雪之中独自垂钓。”说到这里，我们还会结合作者的经历，如诗人仕途不顺、屡遭革贬，表现作者内心那种失魂落魄、感叹自己命运不济之意。这种解释，也就是在年少上学时还容易相信，如今看来自己当时是多么的幼稚、无知。直到听一位禅师谈及此文之实意，我方才如梦初醒、茅塞顿开：诗人的内在修为到达了一定的境界，“千山鸟”的叽叽喳喳，听不到了；“万径人”的熙熙攘攘，也看不到了；身边没有人能够企及如此高度和自己沟通；只能独自享受这种“高处不胜寒”的美妙境地。大相径庭？天壤之别？那么，我们为什么不能明白个中根本意？是因为，如今物欲横流、五彩缤纷的世界已经让我们心猿意马、心浮气躁，再也做不到“天人合一”！

先人为我们留下来的宝贵资料，绘画、诗词、经论，无不带有教化世人之良苦用心，可惜我们如今却搞得个“驴唇不对马嘴”。我们现在却拿着“自我”这种狭隘的、伪善的外衣大搞特搞，还美其名曰个性艺术。到头来都没有把自己搞清楚、弄明白，自己都不了解自己的人，他的艺术又能到何种境地？在“画近乎道”的后面，紧跟着一句“功夫在画外”，恰恰是古人在告诫我们不要把精力都放在画面上，在研究画面规律和用笔技法之外，而更要注重自我内在的修为，通过“读万卷书”、“行万里路”来充实自己的内在，亦通过“格物致知”、“律己慎独”来提升自己的格调。如此历练修行之后，再下笔时才可能有“气定神闲”、“胸有成竹”、“下笔如有神”。不仅绘画如此，诗词等其他艺术都是如此。所以我们才有了所谓的“下乡”，可是究竟又有几人参透其中之奥妙，“下乡”＝写生？只是在那里一味的画、抄，从未在心性上下过功夫，终其一生不知所以。也如练武之人，只在套路上下功夫，而不在内功心法上努力，终究还是徒劳的。

如今，我们叫自己“画家”也好，“艺术家”也罢，无非就是个称谓罢了，千万不要真的相信这个称谓。何以这样说？因为这两个“家”已然被世俗化了！也几乎没有人真正在乎它的内涵。事实上，若想真正成为“家”，或者是“大家”，首先必须是人品好，视野还要广，思想、格调更要高，且表里如一、不二，并能将生命和艺术直接挂钩、融合。正如演员和歌手，只有内在修为到了一定层面、高度才可以被称作“表演艺术家”、“歌唱家”，这个“家”字中隐含着“博爱”、“奉献”、“无私”等意，而且其中还要有时间的因素，不能说倾其一生，起码也是数十年如一日的投入精力。于此，我们必须具备并做到了这些，才能对得起“家”的称谓，否则不要妄称自己为“家”，以免有损颜面或被人耻笑。

作为一个真正的绘画工作者，一定要“跳出三界外，不在五行中”，才能全面把握自己的绘画思路、绘画意图，明白自己的艺术作品到底有没有价值，明了如此的艺术作品究竟有何意义。只顾盲目多画，并不见得画多好；画卖得好，也不见得画得就好。另外，画不画同一个题材，源于我们的表达，取决于我们想说什么话，因为我们可能终其一生只是在讲同一句话，也或许在一辈子里会说很多不同见地的话，所以是用不同的形式、语言去表达，还是只用一种形式、语言去表达，是因人而异、没有标准的。

（未完待续……）

（梵行者，

初稿于2016.06.12，

重新整理于2018.03.16，

再次整理于2018.04.17。）