CamelPlanArt

委拉斯凯兹像

几乎没有一幅绘画作品像委拉斯凯兹的《宫娥》这样，引起如此持久、广泛而深入的讨论。它曾被画家们称为“绘画的神学”“真正的艺术哲学”。

委拉斯凯兹《宫娥》（藏西班牙普拉多博物馆）

《宫娥》是十七世纪西班牙宫廷画家委拉斯凯兹一六五六年完成的巨幅油画，高三百一十八厘米、宽两百七十六厘米，画面上的人物看上去差不多像真人一样大小。

从观者的角度来看，占据绘画中心位置的是西班牙公主玛格丽特，时年五岁，她右手伸向侍女递过来的托盘，抓住托盘里的小水杯，左手自然垂在前面，头似乎正由右转向左，目光注视画外。

公主的右边是侍女伊莎贝尔，她正在屈膝行礼，头似乎由左下转向右上，目光斜着向前方注视画外。

左边是侍女玛丽娅，在服侍公主喝水，她双膝跪地，右手端着托盘递给公主，左手提到胸前，准备随时帮助公主，目光专注于公主的脸部，一副全心关切公主的神态。

画面右前方是两个侏儒和一只卧在地上打瞌睡的狗。女侏儒是德国人玛丽巴博拉，目光由右向左前方注视画外。男侏儒是意大利人尼古拉斯，他将左脚踩在狗的后背上，目光注视狗的头部，双手抬起，好像是为了防止狗突然起身而失去平衡。

在侍女伊莎贝尔身后，是公主的监护人马瑟拉，她右手抬到胸前，左手放在腹前，头向右侧，好像在与身边的人交谈。紧挨着马瑟拉右边的，可能是公主的侍卫，他双手在腹前交叉握着，好像在听马瑟拉说话，但目光注视画外，似乎不太在意马瑟拉说话，他是画面上唯一我们不知道名字的人。

在右边后面台阶上用右手掀开门帘的，是女王的总管大臣涅托·委拉斯凯兹，他右腿屈膝在上，左腿在下，站在两级台阶上，右手抬在胸前掀开门帘，左手自然垂下且略微前伸，以大约四分之三的角度侧向观者，目光专注画外。

画面最左侧是画家本人迭戈·委拉斯凯兹，他右手握着画笔提到胸前，左手拿着调色板置于腹前，上身略微后仰着侧向右边，全神贯注凝视画外，他面前是一幅尺幅巨大的绘画，我们只能看见它的背面。迭戈与涅托同姓委拉斯凯兹，或许他们之间有亲缘关系。为了区别起见，我们将总管委拉斯凯兹称作涅托。

挂在后面墙上的一面镜子里，反射出两个人的半身像，右边是西班牙国王菲利普四世，他略微侧向王后。左边是王后马丽娅娜，她更多地侧向国王。但二人没有对视，而是一同凝视画外。

我们今天之所以能够识别画面人物的身份，全赖当时的记录，当时的收藏清单上就记载了这些信息。由于画面只是一个凝固的瞬间，加之我们看不到画中的委拉斯凯兹正在作画的内容，而且对于国王和王后所在的位置也难以确定，因此对于《宫娥》一画再现的内容或者情节有多种不同的解读。

福柯《词与物》（Gallimard, Paris，1966）

一九六六年，福柯出版了他的名著《词与物》，开篇就是谈《宫娥》。福柯断定《宫娥》中的委拉斯凯兹正在给国王和王后画肖像，被画的二人身处画面之外，位于观者欣赏《宫娥》时所处的位置，在《宫娥》中只是以镜像的形式出现。福柯以惊人的耐心和机智描绘了《宫娥》中众多人物的凝视，以及这些凝视所形成的视线交织。在福柯看来，这些凝视将我们的注意力引向了一个不在场的点。这个点被作为观者的我们、作为模特的国王和王后、画《宫娥》的画家委拉斯凯兹所占据。

伦勃朗《画架前的自画像》

与委拉斯凯兹差不多同时代的伦勃朗画了一幅《画架前的自画像》，这是一幅伦勃朗正在给自己画自画像的自画像。在画面右侧，是背朝观者的画架。伦勃朗右手握住画笔，左手拿着调色板，头自右向左转向观者，目光紧盯着观者。显然，伦勃朗凝视的根本不是观者，而是镜子中的自己，他在对着镜子画自己画自己的自画像。

凡·高《作为画家的自画像》

在凡·高对着镜子画自己画自己的自画像中，我们发现了同样的情形：凡·高是用右手作画，在画面上他是左撇子。镜像总是反的。委拉斯凯兹在画面里用右手作画，如果能够证明他是左撇子，就能证明他在对着镜子画《宫娥》。

委拉斯凯兹《穿蓝衣服的公主》

更重要的证据来自公主：公主的形象是反的！已经有人注意到，三年之后，也就是一六五九年，委拉斯凯兹画了一幅《穿蓝衣服的公主》，画面上公主的发型与《宫娥》中公主的发型是反的。由此我们可以推知：委拉斯凯兹是对着镜子画《宫娥》的。在委拉斯凯兹和公主等一众人前面有一面镜子，我们看见的《宫娥》，是众人在那面镜子中的映像。

《宫娥》画中后墙上的绘画

一个挑战来自墙上的绘画。《宫娥》再现的房子里的墙上挂了许多画。这些画的存在一方面可以表明众人是在委拉斯凯兹的画室里，另一方面可以对比出后墙上的国王和王后是镜像而不是绘画，因为它跟其他的绘画非常不同。由于画得非常模糊，墙上的绘画的内容大多无法识别。但是，有两幅是可以识别的，也就是在后墙镜子上方的两幅。

鲁本斯《雅典娜惩罚阿拉克尼》

雅各布·乔登斯《阿波罗作为潘的战胜者》

它们很有可能不是画家对着镜子画的，而是画家面对作品临摹的。毕竟尺幅如此巨大的绘画，不可能一蹴而就，需要分不同的步骤去完成。这就为画面上的某些部分不是对着镜子画的留下了可能，甚至为某些部分不是画家画的留下了可能。委拉斯凯兹胸前的那枚骑士勋章就不是他自己画的，因为他在作画时还没有被授予圣雅各骑士头衔，据说是国王在他死后亲自加上去的。

今人仍然可以像古人一样对着镜子画自己，但是古人不能像今人一样对着照片画自己。委拉斯凯兹所处的时代还没有照相机，画家只能对着镜子画自己。但是，照片与镜子不同。照片是正的，镜像是反的。在照相技术发明之前，人对于自己形象的自我认识都是反的

（骆驼计划编辑整理自网络）