版画的当代性无疑是当下版画创作的重要学术命题。这种当代性，一方面是指作品表达的主题和当下社会构成某种精神情感的共振，另一方面则是指作品传达的视觉信息能够鲜明地体现当代视觉文化的审美特征。显然，20世纪90年代以来中国版画的创作曾游离过时代的发展，这不仅表现在一些版画创作仍然沉湎于80年代兴起的乡土风情的描绘上，其审美内涵已和整个中国城市化进程中凸显出的当代城市人文精神相脱节；而且也表现在一些版画创作对于现代性的狭隘理解上，这些作品把现代性仅仅理解为视觉审美的形式感，用优美的抽象形式代替以主体精神自觉为内核的现代性精神品质。

        朱建辉版画的创作意义，就在于他从这种肤浅的版画现代性的理解中真正切入了当代社会，并借用当代视觉文化的审美方式来呈现他对于当代社会的精神体验。从上世纪90年代末的《叙》、《脉》到新世纪以来的《状态•存在》、《状态•延续》和《茧•东方》与《茧•铸》等作品，他用刻画细微的绳索展现了绳索编织的漏洞拦网、绳索包裹的蜥蜴和兵马俑等形象。这些作品所呈现的图像，或许都不是我们在日常生活中能够直观到的形象，但画面所传递的图像信息却让人们感受到当下生活的某种精神状态。《叙》和《脉》或许只是劳工手套的复现，但当作者用木刻刀精心刻画每一缕棉线、每一条织辫，以及棉线手套每一处破损、每一点污渍和每一道褶皱时，手套不仅获得了一种全新的视觉形象，而且棉线手套给予人们有关城市化进程中——中国已成为最大的建筑工地的联想，也许是最直接、也是最有代表性的一种形象暗示。
      《状态•存在》连作具有更丰富的隐喻。作品细微地描写了拦网中每一个绳索的结扣，这些不同的结扣形态恰恰又被组合成整齐划一的方格网。或许，这些结扣更象征着我们每个人在当下社会中的某种关系链接或某种生存状态。富有意味的是，这组作品的两幅画面，一幅描写的是洞破的网洞，恰似某种物体在强力与速度的作用下突破拦网的阻隔而形成的洞孔；另一幅则表现的是洞孔被重新结扎后形成的已经发生些许变异的拦网。一种平衡打破了，不久又会形成另一种新的平衡格局。其实，我们每个人的存在，或许都会因为某种缘由而不得不打破或被打破原有的平衡而进行一次重新关系的梳理与调整。这在我们日趋激烈尖锐的社会竞争中，是不能再深刻的一种心理描写与体验了。而《状态•延续》则干脆用绳索将反应敏捷的蜥蜴捆裹起来，绳索捆裹的外表甚至于还渗出殷红的鲜血。画面捆裹的蜥蜴，让我们看到了它的挣扎与无奈。这个形象虽然并没有直接描绘人，却让人感同身受地体验了当下的社会生存中那种透不出气的烦躁、焦虑与窒息。
        画家还将这种绳索去捆裹兵马俑，创作了《茧》系列，以此暗示即使开放多元的当代社会仍然受到网络与信息包裹的生存状态，当代社会这种无形的“茧”所形成的心理感受也和传统社会存在着某种惊人的相似性。当然，《茧•东方》与《茧•铸》等《茧》系列作品在图像的内涵上，也被赋予了更为丰富宽广的文化隐喻，因为我们每个人对于兵马俑的解读都会从各自不同的文化经历中去体认和对象化，而况，兵马俑又被作者的画笔紧紧地捆裹了他那富有寓意的绳索。从《叙》、《脉》手套中索线的运用，演变到《状态•存在》中索线构织的网，再至《状态•延续》和《茧》系列用索线捆裹的动物与兵马俑，索线既成为朱建辉表达当代生存状态的一种媒介与道具，也成为他思想表达的一种个性化的符号。通过索线这种道具，他呈现出的画面形象都被赋予某种虚拟与幻觉性，而索线构成的某种不真实感恰恰深刻地揭示了当下生存状态的心理真实。
        在这些作品里，作者并没有沉湎于那些表面形式感的追求。恰恰相反，这些作品往往祛除那种优美的视觉形式，并以具象的真实性创造心理体验的真实感。在表现形态上，也力求除却夸饰，以超级写实的细节放大来呈现冷漠理性、睿智幽微的审美品格。而这种细节的超级写实又是建立在充分发挥黑白木刻艺术语言的基础上，绳索被作者有效地改变为网状形态，从而也充分地展示了作者深厚的刀工技艺。显然，作者试图通过索线的微观描绘来推进黑白木刻的写实程度，他用手艺性与技巧性来呈现的理性具象，恰恰是非现实的形象，观念与具象于此而形成强烈的反差。
        如果说，观念的图像是艺术当代性的重要审美特征；那么，朱建辉在探索版画的当代性特征时，又试图把版画手艺的精工、精致与精微巧妙地融合在一起，从而显现出这种当代性的本土化特征以及他个人的独特语式。也正是从这种角度，朱建辉对于索线的具象创造才具备了观念的意味。

                                                          《美术》杂志执行主编   艺术史学博士     尚 辉

                                                             2011年12月5日于HU7604上海至北京航班