冬天我的水龙头接连损坏 

容易漏水、高频振动，响彻一整夜 

起床、关闭、拧紧、捶打床板、堵住耳朵

而比今天更冷些的时候， 

那些不再密封的球阀会由外而内地冻上。 

想必窗边的蜘蛛也无好觉， 

从夏天开始织网， 

弥补窗纱破损的洞，

经过一整个秋天。 

我会丢一只倒霉的昆虫进去 

观察它的欣喜、捕猎、进食，

继续修筑 

网的另一端连接半空的洗衣液瓶 

密实，迎风面积增大， 

单薄的词句意味你孤陋寡闻和胸无点墨 

今天我没再看到它 

昨天也没有。