零七年，油画院成立时，教室在被改造厂房的二层，这些教室是有“语言感觉”的地方。四个方向水泥墙壁环绕着模特儿，由于不是阳面也没有天窗，散漫光照由正北方的窗口飘来，不暖也不是很冷。对象很“空间”，很清晰；早晨，打扮和收拾过的学生或模特儿，带着冬天户外的粉尘，从或远或近的住处赶到这里。教室里，很宁静很常态，也很“风尘仆仆”。

模特儿坐在那里，通常是显得疲惫的样子，身体的主要部份按照规律相互支撑，并且共同依赖了椅子和椅子下面的地面——形成了一个便捷的坐的“状态”。被这一切所感染，在画布上勾画他们的时候，我总会想起几十年前那种行驶在白天，人很稀少的客车车厢——如果我是模特儿，我会非常在意这种可以心安理得于无所事事的感觉——有如一次长时间的旅程。显然这只是我的感觉或者我的爱好，不知道是否模特儿的情况，他或她可能完全是另外的需要和想法、是非或“形而上” ，当然也有可能乐于坐在这里，正好和我的那种长途列车上的过去一样。

一个不能被揣测清楚的感觉系统和想象世界，正是一个人一个模特儿最精彩的东西。画家们所能有的，只是面前这个对象可以观看的部份，对这个坐着的、形的“状态”的反应。我的“现代意识”基础、“文化”观念和人的“自尊”的观念，以及专业立场都与此有关。

我时常想到安基里柯，想到圣马可修道院有安基里柯壁画的那些房间，那些一张床，一件家具和一幅壁画的简单小屋。接着也会想到具有相同观感的延安窑洞领袖住所，就我的印象，延安那里也是一张床，一件家具，一件椅子或一件板凳。实际上长期以来，是这种简洁、明净和朴素之感常常使我心旷神怡，不仅长久影响了我关于幸福生活的意识和态度，而且常常关照了我的体验和状态。

我还特别感觉到了“粉尘”这种东西。如同光照一样，尘也无处不在。“粉尘感”是语言感觉也是意味，其实这种意味，善于诗词的古人今人有过特别动人的表现，比如岳飞的“尘与土”苏轼的“尘满面”，也正是由于这个意味和表现的动人，尘就特别被“文化”了。这种感觉和文化意味提示和丰富了我对人物的观看，特别对于“怜见”一面的注意。往往由于这一面，人才显得生动可爱，所以我说过我对人的尊敬和热爱与日俱增，这一结果与上述意识和体验有关。

我估计我的画经常会反映出以上这些。换过来说，以上说法可以是对我的画的一些注解。

《工农兵系列》是另一种情况，与我对图画及其照片“语言感觉”的兴趣有关，这是些“间接”材料，但一直是我周围的“存在”，是我感觉世界中的重要东西。图片或文献的“文化”，已经在我“自我”的感觉和认识结构中，不能分离。

另一方面，以上这个意思，并不意味着我偏爱历史，实际上我画的不算历史，同时，也不认为虚构更有意义。一切当中，现实不仅作为资源，而且是基础和支撑。问题在于我认为现实是一定时间段落，现实感的获得又往往通过“媒体”；这样，我这里的现实就不能和文化分开——现实，是以一个复杂的样子和结构面对着我们。这样，我的现实感，往往通过“语言”获得，或者说通过“关于现实的语言”与现实本身的相互认领和反衬而获得。

为了能清楚说明这个问题， 我想举出我看军事博物馆一个展览，叫做《复兴之路》的例子：其中有我，有大量照片和几件根据地的木刻作品。对我而言，假如画习惯上的历史题材绘画，中间又缺少了根据地生活的直接经验，照片就作为资料出现，我则研究作为资料的照片；然而我不画这种历史画，我的趣味在这些图片感觉，对我而言，图片在我面前的事实就是现实，同我看到的模特儿一样，这张平面的照片有它自己的语言感觉。再比如我和根据地木刻之间，我在意的不是通过它们了解当时的革命和生活，也不是要体会当时艺术家对生活的概括，至少现时这两点对我都不够重要，我的指向是在木刻本身的语言意思。

我深感“语言感觉”这种东西同样激动人心，简单不过的目的就是要把这种对于语言感觉的体验传达过来，就是说重在表达某一被“文化”的现象，这种被文化的“现象”就是我面前的照片和木刻，在这里真正要下功夫的是研究合适传达这种感觉的，也是“油画的”语言关系和实践方法。

由此出发，我一部分画取材于上个世纪六十或者七十年代的工农兵形象，其重心在于图片本身与我感觉上的一种联系，我虽然经历过了那个时候的直接生活，但是并不记住多少。我只是从小看惯了图片，图片本身就很直接，同时它又有和我的童年感凝结起来的无比亲切。《工农兵》对我而言，是照片或雕塑上那些，我不会把任何具体人作为工农兵中的某一成员。

视觉的表达总是要尊重视觉本身，重要的不是追随理论上的种种是非，不是纠缠于叙事性和其它更加不着边际的东西。在我逐步发展的认识和实践中，“现实性”的发展一直随着对“所见”也随着形式意义的认识而深化；与此对应，这种深化也促进了对现实的“忠诚”，这种往来构成一度时期的基本感觉和思想状态，也直接会影响到作品和表现。还要提到的是，我们还经常不能绕过“现实主义”的理论环境及其衍生或渲染出来的各种关系。在不同的历史和环境条件下，“现实主义”艺术有它的针对性，也有具体的利弊表现。在其他文章中我会继续认识这个问题。

在这样的“语言感觉”中，我的意识和语言实现才显得明白，我的文化感觉和现实态度才显得明白。在现时，我的感觉框架和语言框架是在这个状态。 

我陈述近期实践环节中的一部分思想活动，把这些东西并置在上，目的是在实践角度强调观看的重要性和对观看的表达的重要性，强调与此相关的感觉方式的意义，与我自身的专业化要求有关。其实任何东西被“特别”强调都没有好处，只是鉴于当代语言文字的许多表达往往牵强附会。本质上，“观看”与“注意”相关，由于我们的时代要看的东西太多，匆忙之中还是要不忽略本是重要的部分。

现代社会，既提供了无限丰富的形象资料，又提供了方便多样有助于看的硬件条件，“看”的艺术，也应该发展出有更加深入和精彩的内容才好。此时，我想到塞尚和康德，他们以特别专业化的姿态，为“观看”或“思想”表现的深入作了最本份的贡献，他们生活在我们的这种社会还没有来到的时候；此时我们也看到帕穆克，看到他对于感觉世界和思想世界的描述，体会“人”和精神表现的产品质量和无限空间，他就生活我们今天这个世界。