“台上一分钟，台下十年功”这句话惯常用来形容舞台表演艺术家的不容易，其实视觉领域工作的艺术家们也是如此。从幼年习画的稚拙线条开始，到终于走向孤独创作的无尽海洋，总要十数个春秋吧。若是凭着固执、才华、运气，终于把自己的作品呈献给了世人，个中滋味，又岂是“十年功”能够概括的。

有人说“艺术史就是不声不响地大规模淘汰”，最入骨的怕是这“不声不响”四个字，歌手谢幕总有掌声，跨栏跌倒亦有同情，唯有视觉艺术家的陨落如秋叶化泥，悄然无声。

还能记得许多年前的一个上午，一位美术馆工作的阿姨把脚搭在展台上，反复舒展着腰身压向自己的大腿，一缕阳光透过她身体的缝隙洒进人迹寥寥的空间，她足踝下似乎是哪位大师的册页。

也许是巧合，无论幼时的少年宫，还是大学时的画室，总是和琴房毗邻。那些断断续续的练习曲总是萦绕耳畔，艺路孤独，听着不登殿堂的音符，看着手头废掉的纸张，会有一种被陪伴的庆幸。

曾经的习作旧稿有一冰柜，多奇怪的计量单位……废弃的冰柜堆在车库里，透过玻璃柜门注视，废纸一样成卷捆扎的画稿塞在里面，它们或许不会有重见天日的时候了吧？像极了登上舞台的阶梯，光芒永远在舞台的边缘戛然而止，不会有一丝同情垂下。

挑出一些没用的废纸，腆着脸、闭着眼拿出来晒，权当是丢脸，权当是为了坦白自己登台前的不堪。