几年前，我读到过这样一段文字：

“作为诗人，强迫自己不信任语言；作为文化人，满怀与文化对抗的情绪；作为不屑世俗者，不得不处理包括儿女情的世间杂事；作为鄙弃名利者，不得不接受奖金周游欧美繁华世界；作为遁世者，迟疑踌躇不归荒岛山居；作为女儿神性的信徒，不得不对付追求尘世俗福的女人们；作为力主清心纯洁的人，落入妒火的吞噬。”

每个认真画画的人，大概都如此执着过，想是梦境与现实的对抗，或者颠三倒四的痴言、林林总总的琐事。然而，有“心”在，便是好的。不论痒或痛、悲或喜，有“心”，生活便有趣，笔下就晴天。

艺术不过是自我与世界的对话，任何艺术归根结底都是盲人摸象。每个生命都对世界有个自己的解读，读者众众，滚滚红尘。然而正是“不确定”造就了最美的艺术。它越模糊，我们就越喜爱，没有缘由。

唯一重要的是，相信抑或不信。美有许多，现实也许多，相信美在那里，它便在；不信它，就灰飞烟灭。

我画人、画树、画石、画草，我梦想从不同角度去触摸世界，如果有个限定，那便是“相信”。我相信山、水、花、鸟，走兽、鱼虫，我不过是它们中间的一分子。

正如我的老师所说，每条衣纹都是他（她）的生命。大概因此，古有曹衣出水、吴带当风，说到底，那并非仅指一种绘画的样式，而是不同生命形态物化后的外在特征。人如水，衣如风，如果我们的生命不过是茫茫宇宙中的一粒尘埃，那么生命与生命之间又还有多少分别？正因如此，生命才真正应该成其本身，不受纷繁思绪的侵扰，静寂花开。化水的化水，成风的成风，无所牵挂。没有羁绊的心灵可以感受生命最初的那个真谛，并捕捉住它的眉，它的眼，它的口，它的鼻，它的衣纹，它的心。

然而，捕捉的目的却是忘却。《庄子·应帝王》中有个故事：南海的帝王倏与北海的帝王忽，遇到了中央的帝王浑沌，他们为了报答浑沌对他们的恩情，见浑沌混混如气，并无人形，又无人之七窍，便决定帮助混沌凿出七窍。每日凿一窍，七日后，七窍成，浑沌却死了。看到与忘记的确是个两难的选择，有时却又特别自然。画家大概是需要学会节制的，节制激情，节制过悲、过喜，节制自我的发泄，慢慢地试着去发现和一点点地呈现，不急，不恼，要看到，又要忘却。

苏轼说，与谁同坐？明月，清风，我。每个人的心里恐怕都有出世与入世两个“我”，与其选择遁世式的出，不如“藏”在世间最喧哗的角落，静观人间每一条衣纹，待琴萦萦诉说。