我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


(先说一段废话:我陪朋友去电影院看了颜值不高但人气很高、红遍海峡两岸的《我的少女时代》后,不禁忆起了自己的少女时代。虽然同样长得丑穿得土,同样善良勇敢,我却未能如影片中的女主角林真心一般,与品学兼优的校草或者外冷内热的痞子擦出情感火花。身边的男孩子们从没喜欢过我,而我也从没喜欢过他们。我喜欢阅读、写作、拍照,我的青春是诗与远方,以及对一位十九世纪法国天才诗人的足迹的追寻,不仅在书卷中,更在现实中。)

枯燥单调的校园生活令我格外需要精神寄托,他,十四岁开始写诗,二十岁左右就封笔绝迹文坛,接着流浪奔波直至死亡的神秘冒险家,阿尔图尔·兰波 (Arthur Rimbaud),毫不费力地吸引了我,被我选作精神寄托。我拼命搜集他的诗歌及资料,期求用他的疯狂恣肆点亮我的空虚寂寞。

渐渐地,在网上能查到的《元音》、《醉舟》、《感触》、《奥菲丽娅》等经典名篇无法满足我的好奇心,我还想找来他的其它作品。我买的第一本兰波诗集是王道乾翻译的《地狱一季》(Une Saison en Enfer)(2004),当年市面上比较容易见的中文版兰波诗集貌似仅此一种。


我的少女时代与阿尔图尔·兰波 


我正值叛逆期,受尽课业试卷的折磨,厌倦了做乖孩子,总觉得压抑闷堵,十分青睐黑暗、邪恶、残酷、破坏性和毁灭性的词句。《地狱一季》释放了我的负能量,让我深深着迷,并拍手称快:“魔鬼给我戴上如此可爱的罂粟花花冠,”(《序诗》)“我吞下一大口毒药。”(《地狱之夜》)“饥饿,焦渴,呼叫,跳舞,跳舞,跳舞,跳舞!”“死去的灵魂已泛出肃穆的光辉,”“开火吧!对准我开枪!打吧!我投降。——懦夫!——杀死我吧!”(《坏血统》)“我的财富珍宝,我要拿血把它染得鲜血淋漓。”(《谵妄I》)“我童年所受的肮脏教育我终于弄懂。”(《闪光》)“你希望病人绝望无告,你希望死者有噩梦纠缠,”(《清晨》)“头发、腋下生满蛆虫,”“可怕的景象!”(《永别》)

平日伙伴们不是忙着提高成绩便是忙着吃喝玩乐,鲜有醉心文学艺术者,我严重缺乏精神层面的沟通交流,只能埋头书堆找慰藉。虽然许多诗人都值得仰慕,但年轻的兰波对我来说,真是太亲切了。他这个降临人间的堕落天使,野蛮、顽劣、粗暴、无耻、性取向模糊,也聪颖、坦率、诚挚、才华横溢、魅力四射,为长期被青山绿水围绕的我开启了一扇混乱刺激的门。

2007年暑假,我决定要赴法国留学,故着手学习法语。恰巧朋友寄来法语版兰波诗集,我从目录里挑了一首《我的小情人们》 (Mes Petittes Amoureuses),请我的法籍老师讲解。老师皱眉叹息,说,抱歉,我不能讲解这首诗,因它有露骨的性暗示,而你还未成年。可是越不让我知道,我就越想知道。寒假,我请另一个法籍老师讲解,他没拒绝,也没窘迫,反倒镇静地一边笑一边用英语描述大概的意思。我听得似懂非懂,只记住了他指着他平坦的胸膛比划出的“乳沟”。


我的少女时代与阿尔图尔·兰波 


2008年,叶汝琏和何家炜翻译的《彩图集》(Illuminations) 出版了,我冲着该书附加的兰波手稿复印件,火速买了一本。《彩图集》和《地狱一季》都是散文诗集,不同的是,《彩图集》少了些凶狠戾气,添了些绚烂旖旎:“树林里有一只鸟儿,它的歌声让你停下并把你染红。”(《童年 三》)“我久久看着落日浸洗于忧郁的金色中。”(《童年 四》)“我拉紧一座座钟的绳头;一扇扇窗户的绣球;一条条星星之间的金链,我跳起舞来。”(《无题》)“河水灰蓝,宽阔如海的臂弯。”(《桥》)“赤炭,倾泻的急作的严霜,——轻柔甜美!”(《野蛮》)“小夜曲的旋律奏出一首酒杯的合唱曲⋯⋯”(《青春 三》)“你的四周,梦幻般涌现昔时的人群那慵懒奢华的好奇心。”(《青春 四》)

我的少女时代与阿尔图尔·兰波


兰波给我的少女时代带来了不少乐趣,除了诗歌,还有故事,尤其是与诗人保罗·魏尔伦 (Paul Verlaine) 的故事。魏尔伦比兰波年长十岁,也是个不省油的灯。他倾慕兰波的才华,为了跟兰波私奔,不惜抛下怀孕的娇妻。他们到英国及比利时过了两年穷困潦倒的波希米亚同居生活,魏尔伦和家庭的关系破裂,特别依恋兰波,而兰波却不愿再继续酗酒纵欲,计划返回巴黎。二人之间矛盾不断。魏尔伦无法容忍兰波的背弃,拿手枪威胁兰波,结果不慎走火,打伤了兰波的手臂,落魄入狱。

这是多么鲁莽挑衅的经历,好似把圣经砸向教皇的脸,唤醒了我沉睡的自我意识。

环顾耷拉着脑袋、没半点朝气的伙伴们,我仿佛置身一个凋零衰败的花园。我们原是粉嫩活泼的花苞,本应争奇斗艳竞相盛放,奈何风刀霜剑严相摧逼。我们原是形味各异的郁金香、风信子、铃兰、紫藤、银莲,但统统都穿一样的校服学一样的课程,被驯化成一样的牡丹。

我毫不避讳地在桌上铺展我的仅仅得了十五分(满分一百五十分)的数学试卷,心想,我不是牡丹,也不屑于被驯化成牡丹,更不屑于努力让自己符合牡丹的标准。凭什么要任由别人操控我、界定我?我的数学确实糟糕,可并不影响我的英语屡屡领先,每每夺冠。应试教育企图用我的数学羞辱我的英语,令我“鲜丽的肌肤里爆裂出猩红发黑的伤口”,是一种下贱的阴谋。我不要被它牵着鼻子走。

我从法语版兰波诗集里抄了我最喜欢的一句诗:“无休止的闹剧!我的天真令我悲哭,生存是人人都必须扮演的闹剧。”既然是闹剧,且必须扮演,那就让我轰轰烈烈地扮演一场吧——忘掉预设的台词,忘掉预设的情节,按我的意愿即兴发挥,将它扮演到极致。


我的少女时代与阿尔图尔·兰波

去了法国,我依旧坚持搜集兰波的资料,还参观了位于夏尔维尔-梅齐耶尔 (Charleville-Mézières) 的兰波博物馆 (Musée Rimbaud)。

夏尔维尔-梅齐耶尔是兰波的故乡,距巴黎约一小时二十分钟的火车程,交通蛮便利的。我选了天气好的日子,订了火车票和酒店,查了路线和地址,装了衣服和相机,便潇洒出发了。

我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


搭地铁抵达巴黎东站 (Gare de l’Est),我顺利转乘火车。我的座位靠窗,旁边没人,对面的老太太优雅地翻着报纸。阳光明媚,风景飞驰,我的思绪飘呀飘,飘回了兰波的十九世纪。当街上印有兰波简笔画像及名字的城市宣传招贴闯入眼帘,我才确信十九世纪早已翩然绝尘,而我现今所处的是二十一世纪。


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波

夏尔维尔-梅齐耶尔很矫情,书店叫兰波书店,理发店叫兰波理发店,其实都跟兰波没啥关系。我缓步迈向马斯 (La Meuse) 河畔的兰波博物馆,忖度哪一块石板是兰波踩踏过的,哪一片云朵是兰波凝望过的,哪一堵砖墙是兰波触碰过的。

我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我清楚兰波博物馆里“供奉”着的是画像、塑像、手稿、遗物、书籍、资料之类的东西,无甚新意,且真假难辨,但仍迫不及待地跨进这栋我神往了许久的高屋顶黄房子,赶在少女时代结束前,仪式性地瞻仰一下我的少女时代的精神寄托。

我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我明白,我熟悉的兰波是诗歌和故事里的兰波。他视“幸福”为“灾难”、“忏悔”、“蛆虫”,憎恨平庸无聊的生活。他希冀培育丰富的灵魂,体会一切爱与痛苦,探索未知,做执著的“盗火者”。我追寻的,是曾如我一般囚困于安稳闭塞的环境里的他的挣扎,还有挣扎导致的抉择。我想借助他的经历了解我自己——我是什么样的人,有什么样的价值,该走什么样的路。

我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


我的少女时代与阿尔图尔·兰波


二十岁,诗人兰波死了。二十岁后的兰波是诗歌。二十岁后的兰波用生命践行诗歌,使他的诗歌有了躯体,与现实重叠,不再是纸笺上靠才华支撑的局促的痴呓。他旅居了多个国家,从事了多种职业,颠沛流离,疲劳艰辛,却义无反顾。三十七岁,他因肿瘤病逝。

兰波短暂的生命仅留下少量谜团重重的佐证,连他的故乡也几乎没能保存他的影子,但我觉得能来夏尔维尔-梅齐耶尔逛逛就够了。毕竟,我所需的无非是找个地方吊唁祭奠一番,遥寄祝福。伫立于他的墓碑的护栏外,我小声吟诵了一段我写给他的诗的法语译文:“我要爬到树上/为你摘野果/直到你说:/够了,下来/枝叶和汁液将你掩埋”(《租借智慧》)


我的少女时代与阿尔图尔·兰波

兰波生在夏尔维尔-梅齐耶尔,也葬在夏尔维尔-梅齐耶尔,可他的灵魂从未停止漂泊。他注定是个不断挑战陈规不断奔往远方的冒险家,傲慢、躁动、倔强、刚毅,既归属俗世又超越俗世。他努力尝试摆脱束缚和羁绊,拥抱命运赐予他的全部(无论是否凄惨坎坷)。而他获得的奖励是:彻底的自由。

告别了我的少女时代的精神寄托,我转身朝夏尔维尔-梅齐耶尔火车站酒店行去,准备收拾东西乘坐火车返回巴黎。

他的闹剧扮演完了,我的闹剧还等着我扮演呢。

我的少女时代与阿尔图尔·兰波


附:

我的小情人们

作者:阿尔图尔·兰波,译者:魔鬼公子

泪水制剂濯洗

卷心菜绿天空:

在垂涎你们的雨鞋的,

嫩树下

特别的月亮的洁白

在圆圆的泪珠里,

碰撞你们的护膝吧

我的丑姑娘们!

我们相爱于这个时代,

蓝发丑姑娘!

大家吃带壳的水煮蛋

和喂鸟的植物!

一个晚上,你尊称我为诗人,

金发丑姑娘!

走下来,到我的滑转把手这儿

我要抽打你;

我呕出给你梳头用的香发乳,

黑发丑姑娘;

你沿着正面

剪断我的曼陀林

呸!我干涸的唾液,

红发丑姑娘,

仍然毒害你圆圆的乳房

之间的沟!

噢我的小情人们,

我多么憎恨你们!

拿你们的丑乳头紧贴

悲痛的旧衣服吧!

踩踏装盛我的感情的

老瓦钵吧;

——嘿!为我当片刻的

芭蕾舞演员吧!

你们的肩胛脱臼了,

噢我的爱人们!

一颗星星在你们摇晃的腰间,

你们旋转吧!

正是为这些肩胛

我作了押韵诗!

我想让你们摔碎你们的

爱过的胯骨!

错过的星星黯淡的星团,

你们填满各个角落吧!

——你们将爆裂于上帝之中,

驮着下流的关怀!

在特别的月亮下

在圆圆的泪珠里,

碰撞你们的护膝吧,

我的丑姑娘们!

(原诗为法文,作于1871年,每节第一行与第三行押韵,各八步音,第二行与第四行押韵,各四步音。)


0次浏览