打开一盏小灯,涂抹内心

安息香

牟林童2015-6-24
Share:

打开一盏小灯,涂抹内心

牟林童 《所以你在这里,我孤单的天使,和我漫步人生中吧》 2011 布面油画

.

.

牟林童 打开一盏小灯,涂抹内心

文:安息香

牟林童=牟 安息香=安

个展即将拉开帷幕的牟林童腼腆地坐在对面,常常一句话说到一半就忘记了自己到底想要说些什么,“宅得太久,都不知道怎么说话了”,说罢,他紧张地看着录音笔,用一张餐巾纸盖住了它。我喜欢他在我收起录音笔后说起的那段,他背了一段庄子的《逍遥游》,感慨人在时光的长河中犹如夏虫一只,看不到四季,不可语以冰,感慨绘画如何能抵挡住时间流逝,得以永恒。他渴望自己的作品可以抓住更为固定、永恒的东西,可以不受时间的限制,“不论是后退几百年还是前进几百年,都可以被人们读懂、欣赏。”

 打开一盏小灯,涂抹内心

牟林童 《荆棘与王冠》 2010 丙烯油画

宅的背后,是内心的对话

安:你是个很少出门的人?

牟:太宅了。

安:宅到什么程度?

牟:我的工作室在黑桥,两三个月都不会离开工作室到菜市场这个区域范围。如果去798算出城,那也就是一、两个月才会去一次的频率。

安:我关注过你的微博和豆瓣,看到你曾近写过歌词,在豆瓣还有一个音乐人的页面⋯⋯

牟:之前也玩过乐队。

安:什么样的乐队?

牟:后摇,加点儿低调的民谣。

安:做音乐的人通常都不是“宅”的性格啊。

牟:之前挺能折腾的,买过做电子音乐的小器材,但现在是碰都不碰了。那段时间玩音乐起劲的感觉和现在玩相机的感觉很像。

安:为什么?

牟:高中、大学里,我是个挺张扬张狂的人。可能也是那时候年轻吧。

安:有时我觉得这也和内心的自信度有关吧。

牟:自信⋯⋯可能也是。前段时间要为展览写前言,写出来的内容有点像在写检讨,感觉自己在绘画上有很多不足,没有达到内心想要的效果吧。

安:内心想要达到的是什么样的结果?

牟:渴望把草图本上的草图都画出来。给人感觉有更多自然、浑然一体的感觉。现在那种“差不多”的心态不好。我现在有些不会与人交谈了,可能因为宅,很少有机会说话,有种失语的感觉⋯⋯其实内心有挺多话的。

 打开一盏小灯,涂抹内心

牟林童 《风》 2011 布面油画  


渴望简单,渴望善与美

安:你的作品中常用到那种简练但很确定的线条⋯⋯

牟:这要从最早时说起。曾经在广州三年展“当代艺术二十年”二楼小厅里看到了一些儿童绘画,与大厅里的当代艺术作品产生了很大的对比。你很难想明白为什么孩子会用那种方式绘画,那些作品让我思考,孩子的作品有很多天性本真的东西,而不是经过人们思考加进很多繁复内容的作品。孩子笔下的树木,就是由一根简单的竖线,加上顶端的一个圆圈构成——可以是绿色的圆圈、深色的竖线,甚至更简单,素描中只那么两笔。那时我在上大学一年级,很难说对绘画有什么深层次的理解,但在展厅中作品上那些孩子的笔画对我的影响和感动却是巨大的。他们用两笔就可以表达出事物的本质,这是一直打动我的地方。而当时的我的作品还处于比较写实的状态,对一棵树的描绘需要严格的表现出树干、枝叶,注意色彩、光的明暗。可是到最后,你所表达的内容也不过是那一竖一圈,既然简单就足以表达,为什么我不可以选择简单呢?这也是后来我的绘画风格形成的原因之一。上大学四年级时,非常喜欢波提切利的作品,觉得那其中有一种特别的美,我的绘画也逐渐的走到了自己的风格之中。

安:你刚才说到“美”,从你的画面中,我感到你对传统、经典的美感的在乎,为什么?

牟:回头看千年之间的艺术,抛却流派演变不说,永远有一些人在用新古典主意的方式对善和美进行歌颂。我们当下的生活对这种善与美的歌颂反而变少了。可能用“歌颂”这个词语还不够准确,比如你穿过森林,遇见湖水然后清沐于阳光下,那是一种发自内心的不可抑制的表达愿望,有着对更大的能量的崇敬之情。回顾这些,让我常想:我们能为下一个千年留下些什么东西⋯⋯就像里尔克所说:人类是在倒退着前进。在“美”这件事情上,我们或许有所倒退吧。对于我来说,大学里刚刚接触绘画时的轻狂、张狂的时期已经过去,现在感到更多的是自己在绘画上的不足,包括对自己某种懒惰的不满⋯⋯现在的我渴望更加地贴近先贤对绘画的态度。

安:但从你的微博内容来看,你并不是一个那么传统的人,你所关注的内容宽泛、有趣,不乏非常当代的内容。

牟:还是渴望去看到这个时代的脉络啊。希望看到人们正在做些什么。留意这些东西,也是希望自己能够退远一点看艺术。当代艺术在中国短短三十年,而一个时代远未过去,总还是需要给自己的未来留有余地。

打开一盏小灯,涂抹内心 牟林童 我在海上,名为忧伤IV 2011 布面油彩丙烯 

抛弃周杂,向心而行

安:回到你的作品本身,你在描绘美的同时,常流露出伤害的痕迹⋯⋯

牟:美的背后所隐藏的残酷,更真实吧。

安:你是如何确定、选择题材的?

牟:我想要表达人类的共性,也喜欢村上隆所说的“时间胶囊”的概念,我希望自己的作品不论是后退几百年还是前进几百年,都可以不受时间的限制,被人们读懂、欣赏。就像文艺复兴以及更加久远的时期的绘画那样。如同,一朵花一块石头千百年来都不曾改变,时间流逝,大自然与人类的情感其实变化不大,我想抓住的是那种更为固定的、永恒的东西。

安:你因此屏蔽当下的、流行的东西进入你的绘画吗?

牟:更准确的说法是,我关注自己内心时,看不到这些东西。突然觉得自己真的宅了很久,我觉得自己应该出去走走了。

安:怎么突然想起说这个?

牟:想起早上转发的一条微博:自从有了网络,人们已经很少能去读完一本书一份报⋯⋯网络将这个时代中的很多东西都抹掉了,大家很少关注自己的内心,被广告、时尚、潮流包裹。我曾有整整一年都没有好好工作——那种感觉就是,被网络吸收能量了。

安:但网络也提供了非常巨大的信息量,这些不可以利用吗?

牟:其实我觉得在关注内心时,你所感受到的信息量是更为庞大的。你掐断与外界的联系,打开一盏小灯,对着画布安静一言不发地涂抹时,你反倒感受到自己的内心,感到有很多灵感涌现。网络这个敌人,真的挺强大的。如果没有网络我相信宅文化一定会没落。

我很怀念自己还在广州读大学的日子,在那样一个当代艺术氛围相对稀薄的环境里,我们那一届却有十几个同学都在坚持画画,还时常做些现在想来有些简单率直的艺术活动,那时候内心真的是冲动活跃的,甚至虚妄地讨论着如何挽救中国绘画。那时候来一趟北京,看798是很激动的。反而08年真的在北京生活之后,不怎么想看了。可能也是来到更大的环境中,对艺术的思考使得自己没有之前那样盲目自信,也对自己的创作产生了很多不满足。近期画画时也会遇到一些问题,想法很多,但真正能完成的却很少,画草图时兴奋,在真正进行的过程中却可能会遭遇画不下。

安:为什么?

牟:可能太随性的缘故罢,也可能算是一个瓶颈,如果一张画的过程跨越的时间过长,情绪已经改变,我就会感到很难进行下去了。所以从另一种意义上说,如果我的画面上有一朵花开,那就是真正的内心的盛开,如果画面上带着尖锐的刺与伤害,那也是真正的内心的刺与伤害。对于我,绘画和诗歌从某方面讲是一种宣泄,如果没有感触,人很难去真正渴望拿起笔来进行表达。对于瓶颈幸自知,最近也正在反思并调整状态,前段时间一边画画一边听蒋勋的《给年轻艺术家的信》,感觉很好,阅读真的可以给人带来帮助。

因为渴望绘画贴近自然,之前总是希望自己能有一种“无为”的态度,之前对“无为”的理解让我对自己产生了放纵,现在开始理解,这种“无为”应该是在执着之中抛弃其它,对创作本身不设干扰。回头想想,因不满足而带来的痛苦和思索对于成长是必须的。


打开一盏小灯,涂抹内心

牟林童 《赎罪》 2011 布面油画 169 × 143 cm


打开一盏小灯,涂抹内心

牟林童 《离开悲伤,又将去往何方》 2011 布面丙烯 

.

.

此文安息香为2011.11.5—30 玉兰堂举办的《无处不在的星辰——牟林童作品展》starry sky–everywhere, works of Mu Lintong 所写文章

策展人:赵 塑 Zhao Sue

.

.

后记:

临近展览前几天,右眼因伤突然失明,随即回到老家,手术调养,故当时酒会取消和开幕也未能亲自参加,甚是遗憾。术后每日低头,在家调养数月,次年五月才在母亲陪同下回到北京工作室,起初无法正常绘画,常自懊恼,经过练习后来慢慢习惯了单眼视物所造成的缺乏立体感,却仍然难以克服单眼视物的视疲劳,每画一小时便要休息,致使2012年只完成了一件创作。期间也尝试用术后只有0.01视力的眼睛去作画,虽画不好却获得了一种放松的状态,此是后话。

不说多说励志的话,也不一一感谢小伙们了,在此做以陈述,只当节点。


更多此展作品: http://artand.cn/works/collection/14887

同名诗歌:http://artand.cn/article/htO

3,698 views
Share:
Reward

If you like my essay,feel free to reward

Received0

Comments

    Comment, "Ctrl + Enter" to send

    牟林童's stories

    • 看完这个展览你能活到99岁

      看完这个展览你能活到99岁--新雕塑 从视觉到观念 文/牟老湿说明书:这是应邀写的一篇吐槽展览的文章,与其中很多艺术家相识,东拼西凑胡说一通,难免得罪,还望包涵。放到Artand仅作留念。何为新雕...[Read more]

    • 原来艺术史里充满了 “葛优躺”!

      原来艺术史里充满了“葛优躺”!久未在银幕上露面的葛大爷,最近给大家示范了什么叫做“躺着也能火”,一张葛优躺在沙发上的照片,再次刷爆朋友圈。传达出“生无可恋”、“物我两空”的深层含义,以及让...[Read more]

    • 《四时光纪》

      作为国内新生代艺术家的代表,我们能够看到牟林童这一代艺术家相较于上一代艺术家,对艺术中意识形态方面的主观消弱,更为自觉地关注整体人类在当代的困境与无奈,从个体经验出发对艺术语言重新进行探讨...[Read more]

    • 艺术是一种想象力的体验

      《献给弗里达的花》 布面油画 2014 牟林童艺术是一种想象力的体验前段时间很沉迷看法国后现代主义哲学家让·波德里亚的散文集《COOL MEMORIES》。记得第五册的某处有这样一句:“那些撕扯的笔触...[Read more]

    • 你和孤独去向何方

      《这个夜晚。改变了什么》尺寸:195x108cm 材料:油画 2013— 天才,是上天赋予的才能 —你能看见你能听见你能感受到这个世界这都是上天赋予你的才华— 牟林童 —拥有了受伤的右眼,他和孤独依旧...[Read more]

    • 隐没在花园深处的孤独

      隐没在花园深处的孤独 文:蓝火 ..和一个作家朋友通信,提及各自的近况,尤其是入冬后,日渐明显的孤独感与抑郁。她说,她刚读完了美国作家保罗.奥斯特的《孤独及其创造的》,觉得很有收益,文中写...[Read more]

    • 说句话呗,让我知道你的存在。

      和我说句话!和你说句话!评论里聊天呗!![Read more]

    • 《无处不在的星辰》

      . 《无处不在的星辰》 ..不会是谁,也不会是我发现了 这个秘密谁愿意鸣响谁就不能鸣响,不肯露面的懦夫们牵着他们的摇滚,在扩音器的边缘行尸走肉的舞蹈这不是你所想象的地狱,冒着烟的森林和黑色...[Read more]

    • 可以吸烟吗

      可以吸烟吗朗读版:http://site.douban.com/100788/?s=7034可以吸烟吗,我亲爱的手链?不该问你,你已经被我从电话本里删除了我没觉得那些羽毛有什么,只是略显苍白,它们不必...[Read more]

    • 悲剧

      《悲剧》牟林童你站在很久以前,你的名字总是覆盖着让人惊讶的碎片,你会在黄昏时举起一本书,而你不会去纠正里面的平庸你很匆忙,走过街道,象所有贫困的天才一样,想越过天堂,你时常会被不知名的人和...[Read more]

    • 不能谈论和不能相信的一切

      不能谈论和不能相信的一切 牟林童不能谈论合理和别的标准,不能相信从前的自由和某种更高的标准, 不能谈论加缪和他的主人公,不能相信阳光和不充分的死亡不能谈论结束,隋唐...[Read more]

    • Fantasy&Happiness

      后记 08年6月在玉兰堂的第一次个展《Fantasy&Happiness》时和广先一起上来北京,借住在谢海巍家。不过个展后没几天就又来了趟北京。当时我们在广州成立了一个叫“飘一代”艺术团体,...[Read more]

    • 这是不可能被改动的,就象是我们对这个世界的绝望

      《这是不可能被改动的,就象是我们对这个世界的绝望》 牟林童一只18世纪的紫色尖嘴鸟梦见了一座宫殿,,一位中世纪的巫师正在用玫瑰花的女人,炼制黄金,,...[Read more]

    • 我追求.......

      我追求.......我追求轰鸣中的温暖和下雨时消失的喘息 我追求偶然涂在画板上的一种信念 我追求优雅的死和可以做为矛盾的自己我追求凳子和梨子不会腐烂的眼睛追求猫遗失的雪白,并且就在触摸燃烧...[Read more]

    • 有那么一天

      (图片来自网络)有那么一天有那么一天我将抵达太阳之城,必须在艺术破解了精英之前,和眼泪们一起,我想我会去到那里,,,明天我将会去沟通,如果上帝可以挽救满地飞跑的女王们明天挺着身子的教夫将完...[Read more]

    • 我想象自己活在金色的世界

      草图2005于广州我想象自己活在金色的世界我想象自己活在金色的世界,那里没有战争,只有蜕变,,那里有无数粒大象挥动着手臂穿过陆地.稻草长在海里,,还有麦田,,原野上空没有泪迹,,当你前额贴近蒲...[Read more]