业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

导语:作家、诗人巫昂的Artand个人简介写得比较调皮:“小时候,想当画家 / 被父亲泼了超强冷水 / 改了主意 / 成了写家 / 好啦,终于彻底长大了 / 终于想当什么家当什么家了......”很多诗人都有业余画画的爱好,最典型的便是诗人芒克的绘画,甚至,以芒克、严力、吕德安等为主的“诗人画派”也得到越来越多的关注。与此相比,美女诗人巫昂的绘画作品更像是随手涂鸦,更加自由和潇洒,不拘泥于形体的表达,甚至,比一些男性艺术家的作品更加粗犷、霸气。

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

随时可以睡着,或是醒来,纸本色粉,22×35cm,2015年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

弗罗伦萨少女,综合材料,22×35cm,2015年

巫昂 | Artand主页http://artand.cn/wuang

于1996年毕业于上海复旦大学中文系,后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。之后曾为《三联生活周刊》记者,后辞职,成为自由作家。在《南方周末》、《新周刊》、《南方都市报》等媒体开设专栏,并持续创作诗歌与小说。旅行各地,时居北京。2007年,巫昂回归诗坛,以《犹太人》等一系列诗歌作品,赢得了新的创作高度,和广泛关注。2010年底,创办手工品牌SHU。

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

爱的原罪,布面油画,40×40cm,2013年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

十字架上的美人鱼,装置,霓虹灯,100×10×120cm,2014年

以下这篇来自《女人坊》的文章或许可以帮助我们更好地了解巫昂,了解巫昂的经历,也更了解巫昂的画。

不见其人,不闻其声,几行字三个问题起价600就“定人生死”,会有人购买她的笔迹分析么?事实是,不仅有人购买她的笔迹分析,而且一年里就成交了几百次交易,且没有一个顾客给“差评”。巫昂在她的“春药铺”里肆意张扬,收获大小不同的钞票和各种惊讶叹服的眼神,一时成为人们热议的话题,而实际上,巫昂的所有经历,都让她成了一个很有争议的人。

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

耶稣像,宣纸色粉,22×35cm,2015年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

耶稣基督,纸本色粉,22×35cm,2014年

①青春年少,正是放纵好时光

巫昂出生在“母系氏族家庭”,纯理科背景的父亲成天闷在自己的航天事业中,母亲是妇产科医生,说话冷峻做事严谨,所以,从小巫昂读的并不是绮丽的童话,而是妇产科杂志和深奥的宇宙学,这样的成长环境使得她沉默寡言,倔强独立,却拥有了强大的逻辑思维能力和对自由无比强烈的向往之心。

1992年,巫昂走出福建漳浦这个小县城,去复旦上学。上海的大都市浪潮瞬间便击溃了她,第一次,她感受到了内心自由的蠢蠢欲动。一段时间的适应后,她很快从一个不会搭公交、不会说普通话的乡下妞彻底变身为自由、放任的奴隶,一系列的冲动之举,旋即随之而来。

最张狂的一次,是参加上海到敦煌的单车骑行队。那时她大二,车队里十几名队员,她是唯一的女孩子。从上海到敦煌,他们骑了45天,有时一天要骑一百多公里,晚上或是住在路边的小旅馆,或是睡在学校的课桌上。因为性别,巫昂常常要另找地方单住。孤独陌生的环境,让她经历了一个又一个担惊受怕的夜晚。每次因为害怕而睡不着时,她就紧紧裹住自己,然后自己给自己打气:“这次挺过去了,下次就好了。”果真,西北之行后,世界在她面前豁然一亮,再也感觉不到有什么东西值得可怕。4年后,她便带着这颗豁亮的心,独自一人去西藏漫游了一圈。

大学毕业后,巫昂考上了社科院现当代文学的研究生,内心的放任更加肆无忌惮。那时,她突然迷上了古典音乐,恰巧北京音乐厅要办“国际音乐节”,为了能每晚都听到音乐会,巫昂便去北京音乐厅找兼职,几经努力,她得到了一个杂志编辑的职位。就这样,在那里,巫昂整整听了半年的音乐会,每晚如此。“我会阶段性地玩一个东西,玩得很来劲,把它琢磨透了,然后去玩新的,这是我的人生观。”

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

痛苦是她的燃料,布面油画,50×20cm,2015年

读研一那年,巫昂突发其想地玩起了诗歌。14首诗被一些诗刊选登后,很快引起了业界关注的目光。没有经过逐渐被挖掘的过程,巫昂便跻身进入了诗歌界,成为前辈们口中的“天才少女”。

只是,对她而言,写诗一样是一件随性的事。她从不给自己设定目标,也不会铆着劲去写,诗歌能出品能发表,纯粹属于“无心插柳柳成荫”,内心里,她还是喜欢画画,对诗歌根本没有真正意义上的认同。

巫昂从小就学习国画,读研后,她一门心思想去美国学习艺术管理。为了留学,托福、GRE、TSE……她把该考的试都考了,成绩也达到了艺术管理的要求。美国的教授来信说要有艺术专业的学分,当时社科院并没有相关的艺术课程,于是巫昂以社科院研究生的身份找到并说服了中国美术学院教务处的负责人,极力促成两校互换学生交流。她不知天高地厚地倒腾一个月后,事情居然真的成了,美院的学生来社科院上英语课,而巫昂则兴冲冲地冲进美院,修了半年的美术史。

万事俱备,只欠东风。可末了,巫昂却选择留在国内。“因为美国院校寄来了一份相当繁琐的表,我一看头就大了,也因为,诗歌带给了我无数的注意和崇拜,那个年龄,都希望被肯定,所以我基本没做什么思想斗争,很自然地留下了。”

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

背后的人们,纸本色粉,38×50cm,2013年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

穿红t恤的福尔摩斯,布面油画,40×40cm,2013年

奴本玩家,要的就是放任

2000年6月,巫昂研究生毕业,毫无从业经验的她去应聘《三联生活周刊》。《三联》的主编朱伟翻翻她的资料,从眼镜片后面观察她:“你的硕士论文写的是什么?”“小说家路翎。”“看来你喜欢这个作家嘛。”朱伟应了句,可随后,巫昂一句话,惊得这位媒介大佬眼皮一跳:“不喜欢!写他是因为还没什么人写他,我可以胡说八道。”

因为这句话,巫昂被录取了。随后她被派发到社会部,埋身于灾难、警匪、腐败、暴力……巫昂是个新闻白痴,但同时又是个挑战狂人,半年魔鬼般的炼狱后,她竟然成功存活下来,成为社会部唯一“幸存”的新人。

《三联》的节奏紧张快速,记者一个月要出两次差,每次历时一周。不管多难的事,三五天内必须搞定,回来后要在一天内完成一万多字的稿件。所以,连轴转、随叫随到是常态。可是,到了巫昂这,一切却变了样。她是典型的自由主义者,既不会唯领导是从,更不会为了显示敬业熬夜工作,派给她的点,她会按照自己的想法走自己的套路。可散漫之外,她又效率惊人,两天做4个页码的稿子是常事,有时一期杂志能包揽7个选题,这让主编朱伟又恨又妒:“这个丫头,会第一个把稿子交了,然后去旅游。”

靠着疯狂劲,巫昂很快成了三联的名记。可是,当记者生活风生水起时,她却递上了辞呈,把自己“自由”掉了:“干腻了,人一辈子应该有很多不同的经历,不能把过多的时间放在已经烂熟的事情上。”

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

戴墨镜的抽烟老头儿,纸本色粉,38×50cm

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

坐下歇会儿,纸本色粉,38×50cm,2013年

巫昂拒绝了记者工作,也拒绝了许多杂志主编职位的邀约,她想做专栏作家。她给当时唯一知道的专栏作家连岳发去邮件,请他介绍工作。连岳很快将《南方体育》介绍给了她。可是,她是个十足的体育盲,“会接还是不接?”当连岳还在纠结这个问题时,她早已兴冲冲地看起了NBA……随后,体育、情感、美食、言论……五花八门,遍地开花。她这样解说自己的“花心”:“写专栏就像游戏打通关,不断地攻关,没意思了就换一个。”

更多的时候,巫昂将生活放在享受自由上。那时候,巫昂和家属李冯住在通州,两人每周末都出去度假,心血来潮时,甚至半夜驱车去北戴河。他们会带上笔记本、打印机,她写专栏,他写小说,偶尔还互换一下工作,轻松而快活。

然后,偶尔有那么几次,两人谈到要不要一起做点“庸俗意义上的事业”。给张艺谋编过《英雄》、《十面埋伏》的李冯不想再做编剧,想当当导演,巫昂想了想,就决定做制片了。“不能做编剧,那和做记者做杂志主编差不多,要玩影视就玩彻底点。”简单分工完毕,两人成立了工作室,开始筹拍“全媒体电影”《疯狂白领》。虽然是“玩票”,可从制作到宣传巫昂都非常尽心,头脑一刻也没停止思考过。在香港逛街时,巫昂发现街上多了许多卖公仔玩具的铺子,年轻人都非常喜欢这些东西。于是,她开始琢磨起它和电影之间能否发生一点什么关系。回北京后的第一天,巫昂在京通高速上突然有了想法,旋即马上联系了电影投资方和“火星叔叔”公仔玩具品牌,两三个电话下来,便促成了电影衍生产品的合作……巫昂的高效与投入使得这部影片非常成功,播映后好评如潮。

“人应该有主动精神,很多事情并没有想象中那么困难,你稍稍伸一伸手,没准梦想就很快实现了。”

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

未必要穿着那件著名的蓝色雨衣,纸本色粉,38×50cm,2013年

越界女巫,欲望有多大路就有多远

写专栏,玩电影,在报纸情感栏上当“麻辣情医”……巫昂已经越界太多,可是,她还嫌不过瘾,又将笔迹分析和职业贩梦归于麾下。

十年前的一天,偶然一次,一个朋友翻阅她的笔记本,满眼惊艳:“巫昂,你的字真是飘逸洒脱啊,果然字如其人!”一句“字如其人”,点燃了巫昂的好奇心——字体和人的性格之间真的有关联吗?如果是的话,它们之间到底有着怎样奇妙的关系?

就像那些民间造飞机、搞发明的农民一样,巫昂作为一个“民间爱好者”迷上了笔迹分析。国内没有笔迹分析的任何资料,她就找来许多大部头的外文书。没有实践对象,她就将“魔手”伸向身边的朋友、各种名人、甚至广告上的手写字……琢磨书写者的性格、写字时的心态,等等。看得多了,便有经验了,就像解码一样,一搭上眼,马上就会解构出书写者的信息来。渐渐地,身边的朋友人人都知道了她的这手绝活,每次聚会时,都会有人央求她做现场分析,巫昂总能一针见血地指出对方的成长环境、当下状态,让全场人目瞪口呆。

后来,这样的小打小闹已不能满足她的欲望。离开三联后,巫昂一边赴美旅行,一边继续钻研笔迹分析。她在波士顿停留了一年,大量地请教了各个笔迹专家,又收集各国名人笔迹进行“实战演习”。渐渐地,巫昂的笔迹分析做得越来越准确,找她做分析的人也越来越多。时间一长,巫昂感觉不爽了:“免费分析得来容易,所以人们未必珍惜,不如请他们付钱。”于是,2008年10月,她的淘宝笔迹分析专营店“巫昂的春药铺”开张了。

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

为虚构的永别伤感不已,色粉,38×50cm,2013年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

尼德兰少女,纸本综合材料,22×35cm,2014年

不见其人,不闻其声,几行字三个问题起价600就“定人生死”,会有人购买她的笔迹分析么?事实是,不仅有人购买她的笔迹分析,而且一年里就成交了几百次交易,且没有一个顾客给“差评”。有个姑娘在做完分析之后,惊诧地说:“我随口问了句通过看个人笔迹能否得知父母的状况,结果巫昂姐姐在分析回复中,竟然一句话把我盖翻——你爸爸应该不爱说话,而你妈妈则是个十足的乐天婆。”

巫昂在她的“春药铺”里肆意张扬,收获大小不同的钞票和各种惊讶叹服的眼神,可玩了一段时间笔迹分析后,她又开始做起了职业贩梦人。

还在美国时,一个国内的朋友经常做一些怪异的梦,每次做了梦就会告诉巫昂,希望巫昂能够根据梦境给她一些提示。时间久了之后,巫昂的兴趣也被勾引起来:笔迹分析所解读的,更多的是当下,没办法预言将来。既然自己不能像传说中的巫婆那样通过观察星象预言将来,那能不能通过别的通道试着打开这样的一个世界呢?

然后,闲不住的巫昂一边向美国的梦境收集者学习,一边开始四处收集中国人的梦境。她在她的博客和“春药铺”先后挂上了“发梦给我”的邀请,然后在MSN上一个一个约谈。谈完后,再整理出来,归纳进“完全梦境手册”,发在博客里、专栏上,供人分享。久而久之,竟有了不菲的收获:很多发梦者无不为她的精准分析惊叹不已,巫昂则越玩越起劲,最后干脆策划结集出版,大谈梦一场。这个关于梦的“传说”,很快便会伴随着2011年春天的到来而姗姗走出。

既是大诗人,又是美厨娘,假装是个小说家,还会玩笔迹算命……巫昂的身份很多,可她总用一句话总结自己:“我是一个莫名其妙的人,只追随属于自己的内心,仅此而已。”

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

对天堂多一点了解,纸本色粉,38×50cm,2013年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

face-1,纸本色粉,25×34cm,2013年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

face-3,纸本色粉,25×34cm,2013年

业余画画 | 作家巫昂:我从小就想当画家

face-6,纸本色粉,26×37cm,2013年


延伸阅读:

业余画画 | 作家阿丁:迷上画画,快乐不可言说

业余画画 | 81岁老奶奶王秀兰的花果树世界

业余画画 |汪化:画画给我带来好运气

业余画画 | 他是京东的项目经理,却坚持一日一画

业余画画 | 孙培麟:理工男的文艺后花园

业余画画 | 苍间:建筑工作者的文艺“图纸”

业余画画 | 90后诗人吕德生:随遇而安,随性而作


Artand推荐人物均为Artand注册艺术家,文中作品版权归艺术家所有。如需获得推荐,请发送1000字以内艺术自述+Artand主页地址至info@artand.cn

0次浏览