双性兼有的冒险

谁使用了谁之演一场电影

我问:“你为什么画画?“开门见山，提出一个普通又重大的问题。

她说:“本来是学设计的，后来听说考油画的最牛，就考了油画，没想到一考，油画就考了个广美全国第一 。“她眯着眼睛，抬头看着我。

不管怎么说，她还是满自豪的，毕竟比别人花的功夫少，结果却比别人好。

“那你是把绘画当作表达的方式了?“我追问，撇开她自鸣得意的回忆。

“因为我不大善于和人交往，用绘画的方式来表达自己好像更顺畅。“她的表情略带歉意，好像自己真是个问题人物。

“你说说，哪些你想表达的内容，对应哪些你的作品?“她带了电脑来，就是想给我看她的作品。其实我知道她的作品，也很喜欢。喜欢，就有一定程度的共鸣。所以，问是故意的，看她如何回答。

她说:“我不知道哪些画面对应哪些内容，因为画画之前并没有想画什么内容。我随时都可以画画，不需要预设。““那你总会对自己的作品有要求、有标准吧?画什么?怎么画?画到什么程度?“我知道她很难说得具体。

她在画的时候会有些原由，有人、有事，只是原由而已。她不会去直接画这些人和事，是否在画面上有对应，那只是她心里的秘密。

绘画的起因，可以是有所图，也可以是无所图，可以是筹划在先，也可以是没有设计的单纯地绘画。有所图必筹划在先，对结果有预设，达到目的即欢喜，否则会失望。她说:只要有时间，拿起笔就可以画，并非有事先的设计。虽然最初是学设计的。

不设计，不谋划，不等漫无目的，没有标准，好坏不分。只是目的和标准是实践的过程中产生的，绘画的实践成为很明确的认识的过程，是经验的积累和经验的突破的过程。于是，不断地画下去不必担心想象力不够用，也不必担心想象与画面的冲突，因为，这时的想象是尊重画面的，是随画面所提供的可能性而产生的。这时的画面是一个独立的存在，它自成体系，自有逻辑。她说:画画时不考虑善恶。康德说:善恶是在实践之前的，先入为主的观念，并非实践理性的结果。

《形似》 布面丙烯 50x60cm_2014

《等待等待的最后时刻》200×155cm_2008 

苏雨涵大学二年级时就开始画抽象作品，而且第一幅就有人欣赏、收藏。她很幸运，那是2002年，抽象艺术可不像今天这般火爆，她也不幸，此后就像股市，从6000点降到了1000点。她把抽象绘画一直坚持到现在，那真是坚持，坚持得很顽强。问其理由，以然说不清楚。她用微信发来一段李泽厚的话，大体是:画家一般都说不清自己的作品，能说清的不是好画家。她要给自己找个理由。李泽厚是哲学、美学理论家，理论家的职责就是要把道理论说清楚，但是，绘画是给人看的，是视觉的，既不是文字也不是语言，语言文字不复制绘画，绘画也不能复制语言，各自都有自己的独立性，都有自己的道理，彼此都说不清楚，却都有自己的价值。

在绘画的各种形式中，最不能用语言文字说清楚的就是抽象绘画了，因为它只用纯净的视觉现象，而语言文字在这方面最无能的。大概正是因此，构成了她的绘画坚持，这是我的猜测。抽象绘画的可能性无疑充满魅力，那是只能实践出来的，只能在画面中看到的，因为与客观形象没有对应，所以无法解说。尽管如此，我还是想试试。

她读书很多。读书越多越知道文字的无限和有限。她读哲学著作，喜欢泰戈尔的小小说，喜欢红楼梦，喜欢卡夫卡、纳博科夫、昆德拉、茨威格和亨利米勒，喜欢李清照、杜牧、李白，还为喜欢李后主的词自觉惭愧。与多数的80后不同，不喜欢卡通，她的绘画，且近且远且飘乎，像她喜欢读的那些书。

她并不有意识地画所谓的女性绘画，“轻纱“的说法透露出她无意识的本然。她的抽象，不冷漠，不刻意，貌似几何形态，又非几何形态那样简单，柔情、敏感，点、线、面的变化丰富却不激烈。

“轻纱“的美感是经得刀劈斧砍，却经不起撕扯，经不起揉搓。这是黛玉式脆弱与坚强。

《看我等待的迹象》250×155cm_2008

去无尽

苏雨涵说，希望我写写她的人，而我是希望观众能够从作品看到作品背后的人。分析作品是了解作者的必要方法之一，但作品有时会骗人，会故意做姿态以弥补人性之不足。人性总有缺陷，这是天然的，若要求全面必假无疑。骗人的作品，面貌必不清晰，坚持必不长久。

我们的视觉经验会影响我们对画面的理解。她曾经画过几张石版画，水墨的方式，方块与线的组合。问我如何看，我脱口说:是线路图。我有个毛病，再抽象的画面也会往具象的方面想。她自己却没这么想，画之前没有，画完后也没有这么想。我这么想是因为小时侯喜欢做半导机收音机，其中的线路板要自己设计，而她没这种视觉经验，相信70后的人都没有，因为他们懂事时只能看到集成电路板了，那比印刷线路板精密得多，把元件与线路融在一体，形成一个电子功能的单元。

印刷线路板因为要自己腐蚀、所以有手工的感觉，是科技、工业和手工之间的产物。这是形式给人以意义的感觉。我想问出她画抽象的原由，大概是对理科的兴趣所至。看她的画不觉得是无意义，但又难说出意义所在。

《伤花怒放》 2009

近几年，看有意义的画太多了，大都是观点态度一目了然，画得明确，好像满墙的鼓噪，面目丰富，激情洋溢，争相发表意见，却只为各自利益骂人，搞得人心情烦躁。这让我怀疑:艺术是否必须要表达?言之有物的物到底指的是什么?艺术语言与艺术内容有怎样的关系。这是“富则思变“的结果。内容过多，信息爆炸，让人无所适从，又有多少真实?对绘画的欣赏一定有很大一部分是不需要内容的，也未必需要作者去表达这样那样的情感。

艺术最本质的表现到底是什么呢?诗歌要有余韵，艺术要有余意，这个“余意”才是艺术的真意。所以，对于艺术的理解需要去品味，而不是知道，是由感觉而入心、入情、入理的。绘画，作为视觉艺术的一种，自有其有限与无限的地方，有限的是在画面中所能看到的，无限的，是由视觉现象所能引发的。视觉现象能够在人的心里引发出什么，是没有规定的，虽然受限制于观者的心智，同时又开启心智。画家的职责就是为开启心智提供适宜的画面。

抽象绘画，是“一个从未见过的你，一个不可能的事实”，一经创造出来，就成为客观的存在，可看、可感、可触，不管与物象是否有相似的地方。这是纯粹的创造。纯粹的创造没有对错之分，只有可能与不可能，有用与无用。凡是可能的，都将被创造出来，凡创造出来的，都将被使用，接下来的是：用于何处和如何使用。如果错，也是被用错了地方。

抽象画，标题难起，所以常以“无题”或编号为题，有时是任何有指向的题目都不恰当，有时是避免限制观者的体会。苏雨涵的作品大多是有标题的，她告诉我，几幅“无题”的作品，后来也深情地起命了名：“无蔽”、“圆融”、“形似”、“秋草”、“所欲、所为、所思”。也许，我们可以透过她的标题去了解她的个人，了解她的所思所想，了解她对画面的理解。像她这种无预期、不设计的绘画方式，标题一定是后出的。

《圆融》 布面丙烯 100cmX100cm2014

荷兰的草皮

“多短暂”

“给出的”

“荷兰的草皮”

“精力是永恒的欢乐”

“可徙居的”

“零身份”

“明窗净几”

“你可以抚摸我”

“去无尽”

“上帝造物一般无依托”

“双性兼有的冒险”

“谁使用了谁之通过谎言交流”

“他人何处”

“我很两难”

“我们的孩子渐行渐远”

“想告诉你我对你瞒着什么”

“向偶像行礼”

“一来二去”

“一些自律”

“忧悒之歌”

“有点爱上悄然的死亡”

“有节制的等待”

“有欲无情”

“做等待的一方”

我把她发给我的作品标题照单全录了，连顺序也未作改动。排序是电脑依拼音的字母顺序排的，这样能看出意义吗?当然能，如果把顺序颠倒，也能。苏雨涵的文字能力强，标题自不落俗套，应该说也有这个时代独特的关注，更多的是自己的关注。

富于表情的标题，配上完全抽象的绘画，标题是说明绘画还是对比绘画，其实不太重要，问题是：具体的人画出了抽象的画。具体的人，就是生活中的人，有故事的人;抽象就是不具体，远离生活，放弃故事。

具体的人画抽象的画，是由现实世界进入到纯粹视觉思维的世界，从直观的世界进入到纯粹的视觉创造的世界。即便是前有古人的经验和榜样，也是一个非常巨大的变化和挑战，这个进入的过程，决不像画面所呈现的那样轻松、自然，只有身心真正进入到这个新世界以后，才能轻松和自然。苏雨涵的抽象不是学习得来的，中国油画的专业学习是具象的，绘画的方式和理解都是具象的，她学设计，只是初步，设计与抽象有关，但没有达到纯粹视觉思维和纯粹视觉创造的地步。

《明窗净几》220×180cm_2008

零身份

抽象绘画是最纯粹的绘画，因为没有现实物象的诱惑和对现实世界的欲望，因为纯粹，所以也是自由的。抽象的自由是严格的，必须严格地控制自己，这种控制由必须是自觉、自愿的，要做“有节制的等待”，所以首先要有“一些自律”的，然后达到全然的自律，不自律的抽象什么都不是。但是又要在自律中得到释放，只有是“零身份”的人才能得到充分的释放，要告别自己，甚至告别自己的性别，会遇到“双性兼有的冒险”，其实，零身份的人是无性别的。

她说：“上帝造物一般无依托”。我问她是不是基督徒，她说不是，她把宗教视为文化。不管是上帝造人还是人造了上帝，不管是佛、是道、是安拉，还是宇宙规律，原初的创造不以人的意志为转移，只是完成其可能完成的。原初的创造，把可能变成了现实。抽象绘画同样是把可能变成可见的画面，它看重的是绘画的可能性，而不是视觉的复制的。

她说她小时候迷杨丽萍，后来是皮娜鲍什。皮娜说：我跳舞，是因为我悲伤。我揣测，对于苏雨涵来说，她画画是因为那里最干净。她的画像一盘洗净而未作加工的蓝色蔬菜，同时也是“明窗净几”的。艺术的选择拒绝强迫，是个人意志，是本心和本性的选择。

绘画是个慢活儿，画一幅画，比长跑，比竞走用的时间还长。或者画一辈子画，用一辈子的时间。电视里正直播鸟巢的田径世锦赛，王军霞在解说一万米跑终点冲线时说：“如果势力不济，就会面目狰狞，沉着、放松、自然、坚持，才能长久。”这好像放在苏雨涵身上也合适。她沉着、放松、自然且坚持，决不会面目狰狞，看她的画就知道，她可以放弃自己，也不会放弃那个干净的世界。

看她只觉得她太瘦小，却不怀疑，风起时她能独立于风中，“做等待的一方”。

马路2015-8-29