作品描述

材料特别注明：布面综合材料，大部分为丙烯，线条部分为油彩。

父亲于2017年春中风全部瘫痪后，他经常被抱坐在堂屋大门口看风景。而堂屋以前是他半生的木工房。大门口正对面不远处是一棵不大不小的梓树。要越过一丘荒芜的、但栽了山茶树的农田，一条水泥马路。长在那边的土壤里。我总是确信他在看它。在看那个方向。尤其春天时，梓树会开满淡黄色的花。充满希望。又充满淡淡的忧伤。他总之很多时候坐在那里。不是看风景。就是看风景看得睡着了。

画我横着画的。画面不是很明显地分割成四部分，按春夏秋冬来画的。从画的上左部分开始，逆时钟方向。画到夏天时，我的一个重要疑惑是：父亲还会在吗？所以我的一个重要处理是，在春天开淡黄色花的梓树，到了夏季，没有变成绿色，而是变成更寡淡的淡黄色。整幅画完了之后，逆时钟旋转九十度，似乎更有意味，表达的东西更多，想象的空间更大。然而态度是如此明晰。疼痛是如此冷冽。真实是一把利剑。我想起伯格曼的电影在质疑一切。

如下是一篇当时的日记：
他又在那里睡着了。有多少画面打动我啊。我几乎又蠢蠢欲动了。就侧着身子在那里久久地看了会。他坐在堂屋门口边。阳光晶莹剔透。每一扇门和着从每一扇窗户布下的阳光，像个奇妙布阵。用摄影术语说，景深超好。像海面水波荡漾。有那么一刻，时间停止了。我盯住那被太阳晒得红红的脑袋。忍不住唏嘘：为何要叫我看见你的这般模样？！在苍穹之下，苍穹没有改变。地下也鲜有变化。我们的秩序阵列里几乎没有变化。不一会，她摇醒了他，又或者是微小的声音惊醒了他。他说不定被吓了一大跳。他经常如此。这是魂不附体么？她温柔地说了声，你睡着了，然后问，你要去哪里？去干什么？然后把他推进了最那头的屋，关上了门。门上挂着个我买的简易吊手器。