1995年深秋，我想画一幅瘦长的竖幅油画。原本规划的是有笔触、有肌理。但是画的时候，却突然改成了薄画法，还用扇形笔扫了色彩区域间的边界。画完后整体感觉有一点点朦胧，还多少有一点点保罗•克利某些画的影子。这幅画虽然整体感觉尚可，但最终效果和初衷有些背离，所以我并没把这幅画当回事儿。当不当回事儿的，也要有个名字，总不能来个莫测高深的无题吧？我想了一想，就叫似与不似之间吧。

▲ 似与不似之间草稿

1997年元旦我办个展，这幅画也算在了里面，壮壮声势嘛。展览第一天各位师长来指导。当年的系主任吴玉田先生看到这幅画，又走上前看了一下标签。先生看完回身对我说，“我觉得这像披着道袍的和尚”。周围的师长、同学还有我，都以为这是先生的玩笑话，大家哈哈笑笑也就过去了。这次展览后好长时间，我都把这当作吴先生一句玩笑。

▲ 吴玉田先生

这几年，我再回味先生的这句话，竟觉得这不是玩笑，是对这幅画的一种哲理解读。道、佛都为宗教，道佛同源，但不同归。绘画也是如此，肌理笔触的有无，并没有改变绘画表达思想的根本，只是形式不同。我1995年时，认为创作构思最终没有完全达成就十分遗憾，这是忽略体现创作思想这个层面了。能够很好体现出创作思想的画，就是好作品。那时我太年轻，过于纠结技法层面的表象了。

▲ 似与不似之间-张淼-油画颜色-亚麻布-1995-80cm×41cm

Between the real and unreall-Lukas Zhang-Oil painting color-Canvas-1995-80cm×41cm

师法自然，顺势天成，才能做到表里合一。画画如此，做人、做事都是这样的。谢谢吴先生的教诲，“披着道袍的和尚”，这句话我悟到了。