正己则人

姜伟2019-1-5
Share:


 12岁盛夏我被送进公园隔壁的画院,爸爸说以后每个寒暑假都要跟奇老师学画画。

 奇老师年近50,不高,不帅,旧背心泛黄,灰黑宽大的短裤上粘着颜料,趿一双旧塑料拖鞋,走路发出脱塌脱塌的声音,偶尔也见他穿凉鞋,看上去不如拖鞋舒适。

 班上十来个学生有的很大有的还小,都是老学员,只有我是新来的,除了瞎画没有任何正规技巧,看到他们娴熟的样子我非常焦急,赌气不和他们当中任何人交流。

 奇老师温和善良是个不会发火的人。学生画一个上午加一个下午,中午午饭后有半小时的休息,我是好学生,休息时间休息不生事,调皮的男孩子会吵吵闹闹。有次打架,其中一个男孩被打哭,一脸眼泪鼻涕,90年代初没有空调,眼泪鼻涕糊了汗水,再用画画的乌爪子又捋又挠白脸变乌脸,奇老师进来,吵嚷的家伙们快速散开坐到各自板凳上假装认真画画,而小男孩竟然更起劲地嚎起来,奇老师未加训斥,走上前撩起身上汗馊馊的背心给他擦脸,笑着说嗷不哭啦不哭啦嗷…,像是抚慰他的孙儿。这一幕我常常回想历历在目。

 画院对面有个老太太为画画的孩子供应午餐,就近、方便,但是不好吃,吃了几天看到她烧的菜反胃,有一天中午下课我呆在画室画画,宁愿饿一顿也不去吃,同学们要去老太太家抢电风扇旁边的好位子,很快都跑光,没人发现我,我以为老师也都走了,可是奇老师在窗外看到我。

 他:为什么不去吃饭?

 我:那边的菜我吃了要吐。

 他:跟我回家吃饭吧。

 我当时很开心,以为师母已经在家做好美味饭菜等他。 

我两骑着自行车一前一后回他家,离画院很近,那是一座古朴的老宅,市文化遗产保护单位,院内树木花草假山青砖路全透着旧时的腐朽,师母精心侍弄的盆景已经算是当中较为朝气的摆设了。明明饭点却闻不到饭菜香气,老师年迈的爹娘仿佛不食烟火,树荫下,老先生靠在躺椅上摇扇子,老夫人坐在小竹椅上绕毛线,两位都是本市德高望重的艺术家,安静相依,不曾为我们抬一下头。

 第一次来这里时两位老人就是这个姿态。那天姐姐带我找师母,奇老师不在家,我被安排在奇老师简陋的书房看画册,姐姐与师母在屋外聊天。我对画册没有兴趣,看屋里的照片,还趴在墙上看画,奇老师在椅子旁画了一个列宁头像,油画。为鉴定倒底画的还是图片贴上去的,我仔细看了又看,悄悄摸了摸,确定手绘,画于白石灰墙上。

 这回是来蹭饭,奇老师让我在饭屋坐着,特别小一间屋子,放一张小方桌一圈陈旧板凳,一个碗橱一个冰箱。没有准备好的午饭,未见师母,老师的儿子从房间里出来,高中生,与奇老师相像,他端出冷的咸菜和花生米从冰箱里拿出啤酒,奇老师问还有什么,翻到一小碗剩饭,为了招待我,奇老师隆重地炒了一份蛋炒饭,我一言不发吃蛋炒饭,他俩喝酒相谈融洽,酒喝完奇老师煮挂面,父子俩各吃一碗葱花面。

 不久又一次相同的情况,我中午赖在画室,被奇老师带回家午餐,我曾推辞,他不允许我饿肚子,所以再次跟着他回府,两位置身世外超然如仙的老艺术家依然相伴在树荫下,仍未见师母,又见到那位等爸爸下班的高中生,这回没喝酒,早上特意多做的留到午饭的粥和菜,奇老师把粥稍稍加热,就着冷的小菜三人一道吃了。

 12岁随奇老师学画直至艺考,从未见他带别的孩子回家。我得以两次蹭饭全沾师母的光,因她是我本家长辈。为了不给老师再添麻烦,家人另外安顿好我的午饭地点。

 假期与奇老师朝夕相处建立起深厚的师生情谊,和师母见面机会很少。有天下午临近放学,我爸爸的司机忽然来画院,接了我和奇老师沿途又接师母,爸爸妈妈在一家餐馆等我们。师母比奇老师健谈,她要与我父母说话,还要关心身旁的奇老师。奇老师不胜酒力,师母帮他递茶夹菜盛汤,还不时拿手巾为他擦拭嘴角及衣襟。这是我第一回与他俩同席,师母照顾奇老师就像照顾她的小小孩,我很惊讶奇老师原来这么幸福,之前产生的师母不够温柔只顾工作不顾丈夫孩子的印象,那天完全打破。

 老画院周边为画院路、三思路,画院正门实则在公园路上,西邻文联,东边是人民公园。

上世纪,人民公园和动物园一体,记得里面有骆驼羚羊小鹿,一些圈养的鸟,还有一座猴子山。画院的院子里有一扇小门通往人民公园,是园丁通道,门很破旧,老式铁锁,可以将门推开缝隙,足够一人通过。中午休息时间虽短,活跃的孩子会钻入公园兜一圈。 

我学画的第二个暑假,某天奇老师下午迟到很久,同学们组队溜去公园里看猴子,渐渐地班上人越来越少。这样的事偶有发生,通常他们玩一会知道回来,而那天似乎大家都出奇地厌倦习画,最后两位同学把我也劝走,为的是一个不留有罪可以同当。那是唯一一次我贪玩翘课。奇老师回来看见画室里空荡荡,非常生气,并且公园的人来告状,说你们的小鬼都围在猴子山下看猴子,全是逃票进来的。

 画院的孩子由于专业特色个个脏兮兮,跟其他游客孩子不一样,园里工作人员一眼就能识别。

 奇老师从公园正门进去逮我们,有人喊快跑奇老师来啦,同学们呼啦啦绕着猴子山原路返回,一个个从小破门争抢着挤回画院,我惶惶然跟随。猴子山与画院一墙相隔,抄小门穿越只需三分钟,奇老师他为人正派耿直,不走小门,折回去从公园正门跑出再从画院正门进来,一番周折大汗淋漓回到画室比我们晚了好些时间,同学们已各自稳坐等他的训斥,然而奇老师喷着唾沫星子训话的样子吓不住人,他们都在埋头窃笑。我自感羞耻,以前不论谁逃课我都是安静守着画室画画,不为所动,竟然这次跟着一起跑,给奇老师丢脸,要是让师母知道,让我家人知道,他们会以为我学坏了,我暗自自责了很长时间,憋着内疚情绪狠狠练画,技术突飞猛进,以求赎罪。 

正己则人

正己则人

少年时的地图,如今私宅成楼宇路桥变迁蓝色河道遭填埋,不复存在,只能凭记忆手绘。

不记得是哪一个暑假,奇老师连着两天没去画室上课,代课老师说他生病了,奇老师平时认真得很,偶尔有事告假半天,整两天不管我们还从未发生过,大家很担心,我跟同学们说我要去看看他病得严不严重。 放学后我去奇老师家,师母在院子里忙活,老师在书房,倚在床上看书,听到我喊便坐起来,昔日的书房已经改成卧房,一张老式木床挂着蓝蚊帐,屋内陈设极简,我觉得不对劲,看上去他独居,难道师母难以忍受他的邋遢,将他赶出主卧了,那天他还算整洁,但平时从没见他衣着干净过,袖口膝盖鞋子最污浊,墨汁颜料铅笔灰,冬天曾有条裤子一边裤腿脚裂开,走路像裙摆翩然生风,他大大方方穿了很久⋯⋯ 

那时他们的儿子已经去南京读大学,家里维和的人都没有。

当然我不敢多问,奇老师说他感冒,一直发烧。我说只是感冒那就不要紧啦,代为转达同学们的担心,并关照他好好休息。

 奇老师第二天上午就回画室上课了。

 画院仓库间和奇老师工作间里堆放着他的作品,为师母作的许多肖像尤其醒目,年轻美丽,令人忘怀,他们一定拥有浪漫的爱情。大人们说奇老师太老实,要不是会画画,老婆都娶不上,更何况那么漂亮又干练的师母。

本应一切美好下去不是吗, 大人们之间竟意外漫延出师母的绯闻。

 我有两次早上看到师母乘坐一辆摩托。甚至无意中看到师母带着摩托男在她的新房子里。 爸爸为二姐买一套房子,二姐出嫁之前我经常在那里住。巧合的是师母在前一栋也买了一套,一楼二楼两层小复式,她说退休后和奇老师搬过来,把她母亲也接来,现在上班太忙没时间侍奉老人家。房子装修完一直空着,师母偶尔去开窗通风。那天我看到师母领着摩托男在二楼北阳台悠闲地说话。

 我难抑愤慨,她不知道自己惹出的是非吗,竟然带那个男人来新家,不爱惜自己声誉,还伤及奇老师颜面。

 看到他们进屋,但不知什么时候离开,二楼的一盏灯她忘了关。

 我不希望她知道我看到他们,所以过了两天才打电话给她,说新房子有个灯一直亮着,有空来关一下。她说噢好的好的。 

摩托男总是穿一件褚色皮夹克,看上去比师母小几岁,比奇老师高大机灵,但面目粗俗,我不明白好在哪里。传闻不足以当真,我所见也并没有超越正轨,可她与摩托男关系过密,在当时的人情世态已经构成严重话柄。我替奇老师不平。

 奇老师对师母始终未有过半点怀疑,宠爱敬佩一如当初。 

奇老师五十多岁时离开画院办学。 写到这里必须提一下奇老师的祖父,品格高洁赤诚,战乱年代人人自危人人自保而他秉心塞渊不负教育家的使命,倾尽财力精力办学,并曾作国立杭州艺专(国美前身)早期的一任校长,带师生迁徙奔逃,操劳成疾,引病辞职,愈后再度于动荡中办学,以图教育兴国,晚年将他所创小学中学高中艺校全部交由政府公办。 

奇老师创立艺术学校,既为实现有生之年最大的抱负,又为继承祖父志愿。九十年代中政策逐步宽松,允许私人办学,奇老师深埋半生的理想开始萌动,以前强权束缚不可伸展,此时虽重重艰难却有了施展的空间。 

师母一直在教育局工作,尽能力给予奇老师支持。批文有了,资金困难,奇老师租城西弃置厂房做校舍,颓败零落难成体统,还遭遇拆迁,又租城北教堂所属的楼房庭院,明亮整齐,但偏僻狭小,后再搬入城南新建的大型古典公园,楼台烟雨与艺术气息相得益彰。 奇老师以一人之力建校,初期情状狼狈却意气勃发,我们这些徒弟也追随辗转,寒暑假到艺校画室上课,并不觉得艰苦反而多了新鲜感,和原先在猴子山旁一样快乐烂漫。

 有个师兄喜欢背地里八卦奇老师各种怕老婆轶事,比如说奇老师每晚要给老婆倒洗脚水之类,当然都是胡说八道,实则生活中师母照料奇老师更多些。我读大学后不再跟奇老师习画,每寒暑假会去艺校看望奇老师,遇见这位师兄两次,一次,他跟男同事(也是我们同门师兄)说:漂亮的女生画得丑,画得好的女生长得丑。说完居然窃笑着达成某种共识地一同看我,当时奇老师尚未到,他的办公室里有我一张小画,雨后的芦竹,奇老师很喜欢,装裱好摆在壁橱上,人画俱在,我茫然无辜不知道自己被他们划入哪一丑。第二次遇见,师兄在搞大型山水创作,邀我看一圈,自称某美术协会理事,问我要不要加入,不用谢,请他吃顿饭即可,我未加思索地回答,不加入。 

这个师兄玲珑得很,奇老师憨厚木讷一向受他蒙蔽,自他大学学成归来,奇老师聘他教学,执掌国画课程,我隐隐担心他哪天会坑害奇老师。 

我毕业漂泊在外,回家乡越来越少。几年后妈妈在电话里说,师母感冒,因单位已组织好的旅游行程,想赶在出发前尽快好起来有足够精神玩耍,独自到人民医院吊盐水,药物休克去世,迅速安详。 那时她已临近退休。 

我这个天真的旁观者,在懂得生命的漫长苦涩之后渐渐原谅了她。 

奇老师或许会再遇伴侣,但,师母无人可以替代,那段流言他自始至终不曾耳闻。不会有人比他更爱她,他知道她也知道。他曾和我谈起儿子的恋情,从抽屉里拿出儿子携女友的合影给我,说你看她是不是长得很像Jiang老师(师母),那份骄傲溢于言表,夸赞儿媳同时连带爱妻,似乎只有师母同等的容颜,才值得他们父子二人分别托付一生眷恋,那张照片里,儿子像奇老师,儿媳像师母,好似他二人新生的轮回。

 ————致我敬爱的奇老师 

 一日为师终生为师,学海中经历许许多多位老师,能够令我深深感怀惦念的,最是奇老师。这篇小文不做歌颂,而是记录我内心深处那个真实朴实的恩师。因透露人性的些许混沌迷乱,不得已而用化名。未来还有机会,将以真名叙述他傲岸炽热的心灵。



8,351 views
Share:

姜伟's stories

  • 城管他打人没

    遇到歹徒不要喊救命,要喊"着火啦",或者"城管打人啦"。女子防身技能里有这条。 自媒体人更熟谙群众心理,发《城管打人啦》会热门,发《城管见义勇为》,无人响应。 当初Majun被人抄袭,画画的一[Read more]

  • 画疫

    近来很多有关疫情的艺术作品,以及作品义拍捐助武汉的链接,对这个现象的批评嘲讽之声也随之而来。 研究病毒的科研人员忙于寻找对症疗法,前线医护超负荷救护患众,建设者们日以继夜建造火神山雷神山医[Read more]

  • 如何和裱画老板耐心合作

    在上海时先后找过几个装裱店,都不满意,后来朋友介绍一位离我家只有2公里的丁老板。 丁老板不爱说话,有一回他把肖像的皮肤弄脏,我讲了他,后来又弄脏好几次。弄脏的是他,修复的是我,之后我每一单[Read more]

  • 许先生的肖像折扇

    许大叔的女友许女士为许大叔定制肖像,要求画在折扇上 去年折扇画虎我已感到折扇不适合写实。今年画八戒沙僧,铅笔稿反反复复修改调形。 折扇一波三折画八戒都费不少工夫,竟然让我在上面画人物肖像,[Read more]

  • 折扇 · 西游记

    在上海生活很多年,在树林中的居所内生活很多年,喜欢那种闹市中独僻的安宁,低头是笔端沙沙声,抬头,是窗外树叶沙沙声,还有清脆的鸟叫。 孩子们的户口在家乡,大女儿今年升初一了,为了孩子读书考学[Read more]

  • 治大国若烹小鲜

    佳人,时刻在意仪容,醉心于护肤化妆发型衣饰包包,所到之处都迫使自己成焦点,惊艳众人。 匠人,沉迷手中的技艺,器具傍身 身心不离专业,为了一份衷爱甘愿沥尽最后一滴血。 思想者,万丈豪情惊天动[Read more]

  • 记《人群 · 绰绰洞中寻》

    那个叫柏拉图的古人写《理想国》,记录苏格拉底喋喋不休絮絮叨叨滔滔不绝的讨论,辩论。 尼采写《查拉图斯特拉如是说》,以查拉图斯特拉为名的思想者吟游诗,华美,流畅。不久施特劳斯为它谱写交响诗《[Read more]

  • 不要点开

    梦录 如果点开了,不要往下看,这只是一个梦的记录。 小小的村庄青砖黑瓦几户人家挨着,屋前屋后都种植很漂亮的花草,草木茂盛,盛开大朵大朵的月季,粉色,大红,深红。其中一户人家屋后,一株血红月[Read more]

  • 一角金币 · 记

    爸妈生三个女儿,叔叔婶婶生两个女儿,一致的性别没有轻重之分,我奶奶特别疼爱孙女,可以说奶奶当年就是带这么多孙女累死的。我两岁时奶奶因病去世。而我的爸爸妈妈叔叔婶婶也都属于惯孩子的父母,反倒[Read more]

  • 最闷的杀手故事——篇外

    我常做奇怪的梦,很多梦都有清晰的情节,很多梦现实世界不可能发生。所以我认为有轮回,有异次元,有平行宇宙的存在。我在别的空间里一定有各不相同又略为相似的人生。比如艺术,我的很多梦都有美景,地[Read more]

  • 最闷的杀手故事

    很多顺理成章的死亡,其实是完美的谋杀。凶手混在人群中继续过他们的人生。 铃儿的感冒 楼下来一个40多岁女人,粗粗的嗓门大喊"老吴!老吴!⋯⋯老吴!老吴!开一下门!⋯⋯"无人回应,她隔一阵喊一[Read more]

  • Artand·5周年

    彭博 Artand最早吸引我的是彭博,蒙蔽简介与头像,只看画,他是高智商的科幻少年,对宇宙充满好奇,兀自拨开瑰丽的云团窥探璀璨星空,他又是超凡的少年先知,手眼通天以上帝视角布置那些渺小黢黑的人形[Read more]

  • 裳裳者华

    忘我无我。抛开娴熟的工序,让线条谦逊,让笔墨听随眼前的人物状态试探行走。 不表现我。表现被画者。 不固定创作手法。努力为每一个她他寻找恰如其分的艺术语言。 做一面镜子。让人物跃然纸上。 水[Read more]

  • 感冒新禧

    刚放寒假大女儿猪猪就感冒,几天后传染给我,2019年1月28号(农历戊戌腊月二十三),早上起来头疼喉咙疼,没法画画。我惜时如金,休息一天太浪费,不如出去看展,顺便去福州路买纸和笔。 孟诺亚推荐的[Read more]

  • 《戳》步骤

    戳 这篇过程记录以图片罗列,减少废话。 12月25日起稿。 ⬇️铅笔 宣纸轻而薄易损易破,下笔也须轻而松,如练习水上飘,否则经不起一道道步骤。铅笔稿本就淡,又因夜间拍摄,所以毫无观赏性。大星球[Read more]

  • 请问艺术家你的亲戚多不多

    ⬆️我憨憨的二姐 ⬇️小倪 二姐给我发来小倪的名片,我通过添加。小倪曾是我爸爸的驾驶员,跟随10年左右。我爸严重的丢三落四,小倪每次出门要操心爸的香烟打火机记事本图纸文件袋以及其它工作物品,[Read more]

  • 胸中丘壑,笔下行云

    从大量照片中选出两张,构成合影。妈妈和宝宝五官清秀,容貌非常适合国画表现。宝宝的眼睛像两枚精巧的琥珀。 ⬆️草稿 没开玩笑,这就是草稿,先试右边的横构图,脑补画面,不太好,又画左边竖构图,[Read more]

  • 文明

    ⬆️《bei》 ⬆️ 8月25日,画家陈龍在我的《bei》下留言,说"大家知道你是假画,小心有人举报你了",我随即做简单回复,但是这几天心情和睡眠略受影响,举报,如果是真的,不光涉及我,还给Artan[Read more]

  • 扇善

    2018折扇已作。原本计划5月初启始月中结束,中途Artand帮我推出定制服务,一下子肖像订单堆积,只得白天画人晚上画扇,折扇延至5月22日全部完工。 佛 连续四年折扇画佛,除弥勒系列已固定表现手法,[Read more]

  • 肖像定制

    只需800元,你发照片我来画 肖像在人们的常识中是否更适合油画表现,不论写生或者画照片,油画都可以做到几近逼真,国画则相对较难,写意人物神韵鲜活但细节不够,工笔人物丝丝入扣却略嫌呆板。姜伟不[Read more]

  • 足足两天暴雨,接着是洪水,在镇上当差的爹两天没有回家,姆妈叫国绅去看看。河连着沟,沟通着渠,水漫过道路漫进田地,一片汪洋。国绅延两旁的树一路摸到镇上,公署里人说两天没见他来上班喽!国绅回家[Read more]

  • 摆盛

    地理位置:和巷,也叫和尚里———蔡家门———摆盛家。 摆盛家旧宅家业盛大,背东朝西几十间排开,整个蔡家门望尘莫及,新中国时期连同土地财产强制分给贫困户,只留最南端两间,就在我小姑家屋后。 [Read more]

  • 编号

    上面一根线下面一根线,眼珠随意一点,有双眼皮便在上面加一根细线,有眼袋便在下面加一根细线,中国古代人是这样画眼睛的。 工笔画发展到今天,一些艺术家画眼睛犹如制作医学示意图,外部构造一笔一笔[Read more]

  • 浅阳

    延着围篱我走入小院,老奶奶坐在厨房里发呆,身后灶台冒出缕缕热气,看到我她微笑着迎出来,院子里老爷爷正在用铁锹搅拌水泥沙浆,他也停下活,撩起肩上的毛巾擦汗,他身后砌了一圈红砖,刚刚浮出地基10[Read more]

  • 簸娘

    这条长长的堤坝,波浪从两边经年冲击与侵蚀,越来越窄,我们搬到泥猫沟之后,它只有一米左右的宽度。 1984冬天某个傍晚,我的大姐姐姜草萍沒有按照正常的放学时间到家,天已全黑,妈妈焦急万分,全家陷[Read more]

  • 三庐

    和三顾茅庐毫无关系,和第一炉香第二炉香更不相干。 一庐是一间柴房。二庐为一室一厅。三庐,三室小院。 我出生在一所乡间的三室小院。奶奶住一间,爸爸妈妈带我们姐妹住一间,叔叔婶婶家住一间。 爷[Read more]

  • 与扇为伍

    2015画十五把折扇,送一部份给亲朋友人。2016画十五把,全部售出。 2017为肖像忙碌,想停一年折扇,前一阵房圣易老师在Artand群里忽然提到我的折扇,并且标价都记着,这下偷懒不得,2017,至[Read more]

  • 关于肖像预定

    根据照片来定大小和构图,有的适合A4特写,¥900,半身的A3¥1800,A2¥3600,90x45cm ¥5000。如有更精美宏大的要求,再议,两人合影x2,三人x3⋯⋯含装裱。 请多整理些照片原图[Read more]

  • 告示

    藏家们,装裱后的画有没有出现拱起的现象?如有,请留言或私信。[Read more]

  • 雨林 1-10

    雨林 1-10 老友莫莫有次问我,会画当下流行的小清新热带绿植水彩么,我说太简单啦!淘宝上嗖搜,真多真便宜,可我不想那样画,走套路有什么意思?歪路野路邪路才诱人。 《雨林 1-10》便陆续诞生,[Read more]