2018年的春节过了，虽然有个说法叫“不出正月还是年”，但年还是过去了。这个春节对我来讲不一样，我成年后（大约2000年以后吧，我心理成熟得晚）对“年”感觉很淡，但是今年不一样，不是感觉年味浓，是因为我养了将近15年的狗狗“阿甘”走了，它是在大年初一的晚上走的，它这几个月以来，身体已经大不如以前，经常昏睡不起，而且一只眼睛基本失明，耳朵也早就听不见了。我原本计划等开春暖和了，好好带它晒晒太阳，但是它支撑着熬进了“狗年”就走了……这个年对我来讲真的不同，关于年，我要再思考一下了。

我在上世纪90年代，也不知为什么，非常反感过年。我出生的县城，每年过年都要踩高跷，我也会去看。别人看到的是热闹喜庆，我却看到了一种无奈和恐怖。踩高跷的人，大多都是十里八乡的乡亲，他们都化着浓浓的妆，很敬业地扭动着身躯，挥动着手里的道具。观看人几乎都带着微笑，抽烟的叼着烟，有的还抱着孩子，基本上全都是乐呵呵的。说句实话，我从小不爱看热闹，当然也不爱看踩高跷的，可是都去看，我不去看不合适啊。于是我每次都装作感兴趣的样子，也乐呵呵地去看。

踩高跷的人（来自网络）

其实踩高跷的服装、道具都很简陋，但这些挡不住高跷人的投入。高跷人的表情、动作都很夸张和漂亮的。不管是踩高跷的，还是划旱船的都是尽情地扭动着。我可能当时港片看多了，每次看踩高跷都能从粗劣的服装，夸张的表情和粗犷的动作中品出恐怖片的感觉。现在想来是自己想得太多了，从表演者的表层呈现，我试图去解析心理动机。有些事情其实大家不能去考虑为什么的，考虑了反而麻烦，踩高跷就是如此吧？每年都有，就像过年。

过年·踩高跷-油画颜色-木板亚麻布护边-1995-100cm×87cm

基于我对踩高跷的恐怖感，我创作了过年系列，一副是《踩高跷》，一副是《年夜饭》。我原本想创作至少十幅，但是这么阴暗的画风，反映的是过年，即使有人心中也是这么定义过年，那也与一片热烈的气氛不符的。不爱看热闹的我，更不爱冒天下之大不韪，就这两幅足矣。

过年·年夜饭-油画颜色-木板亚麻布护边-1996-100cm×87cm

许多东西流传到今天，无法去深究。每年如此的过年，天天如此的吃饭，这些都不能深究。依附于过年的踩高跷更不能深究。这两幅画算是思辨的证据吧，起码当时年轻的我思考过。好在从艺术层面来看，这两幅画还是有可取之处。因为《年夜饭》的画风，我致敬了弗朗西斯·培根，在第二年还得了一个青年油画展的二等奖。但这不是对思想的奖赏。

过年，高跷总是要踩的。年，总是要过的。

张淼 于北京兴隆家园

2018年02月26日