傍晚时分，屋里没有开灯，在将滅的日光里，窗玻璃上依稀反射出一个身影。我坐在桌前拿了纸笔想描绘下来。光线转瞬褪去，纸上留下十来个模糊不清的人脸，还有一行文字：给我一张脸清晰可辨。

如果没有一个对象物，没有照片，模特，我对着空白的画纸，画出的是谁？全是我自己吗？某些意念或图像，在脑子里翻转折射出的形象，用手一笔一笔于纸上勾画，它们慢慢聚拢，成型，成为她们在纸上的样子。

这就是我这一系列图像在做的事。

笔的铅黑色与橡皮的白在纸上交遇，用很长的时间凝视，从全然的白，到层次的灰，反复涂改。将向内的观看赋予形体，她们全锁在这一方白纸的空间中，52*37厘米，是我的手在桌面挥动的范围，是将脑中形象转译时最舒服的大小。

然后我给她们取名字，很寻常的名字。像是早已遗忘了长相却记住名字的小学同学，或是某本小说里既虚构又真实的角色，她们在纸上清晰可辨，名字给予了她们世俗的身份，有了社会性的符号，还有一个可供想象的性格。

我用一种劳动，留住了她们。