空竹园的覆灭与新生
我住的小区离一条人工河很近,本地人管这河叫金水河,以前在郑州上学的时候,学校附近也有条金水河,听说和春秋郑国的子产有关,两条河长的挺像,可能现在的金水河还要更清澈干净一些。从金水河过一个小桥,会有一片人工杨树林,空竹园就在杨树林里。
我是去年才熟悉空竹园的,主要是因为要溜娃。儿子到了夏天,每天四点半就醒,为了孩子妈妈能多睡会,我就把他推出来溜达。刚开始只是小区附近1公里范围内,随着孩子长大,走的也越来越远,渐渐到了河边,渐渐过了桥,渐渐来到了这样一片地方。
该怎么描述这个园子呢?说起来很简单,它就是在杨树林里的一块长方形场地,铺着不规整的人工草坪。但这样的描述太苍白,没有清晨四处无人的宁静,没有杨树林的香气,没有各种各样的鸟叫,没有被露水打湿的草坪触感,没有阴天园子附近缓慢爬行的蜗牛,没有傍晚夕照的金色阳光,没有躺在草坪上看到的云,感受到的风,最主要的是没有空竹园里的老人。
空竹园有不少抖空竹的老人,他们好像有错峰的安排,每个人出现的时间都很固定。我们经常去,渐渐的,大家就混熟了。我儿子很喜欢看抖空竹,还很喜欢其中的一个老爷爷,上午9-10点期间,他总在那里玩空竹。有时候孩子妈妈会领着他去找“空竹爷爷”,爷爷会把空竹高高抛起,再用杆潇洒的接住,把空竹杆缓缓递到儿子跟前,让空竹在他面前嗡嗡旋转。对了,还有一位老奶奶,会领着他看虫子,还会给他水果吃。
夏去秋来,杨树开始落叶,空竹园里有时会落满厚厚的一层,但过两天又会被人扫的干干净净。儿子渐渐长大,学会了走路,学会了奔跑,学会了在草地上打骨碌,学会了用树枝捅毛毛虫,学会了收集石头再把石头丢进河里,学会了追逐足球、蝴蝶、蜻蜓和狗狗。他在空竹园里第一次注意到云,还有影子,会叫除了爸爸和妈妈之外的第三个和第四个称谓“老爷爷”和“老奶奶”。
到了冬天,户外太冷了,很少溜达。好天气的时候我又带他去空竹园,见到了空竹园的全体成员聚会。他们一共有30多人,聚会的方式很特殊,修理空竹园的人工草坪。原来空竹园的草坪都是老人们从建筑工地免费要来的边角料,他们花了很多时间平整土地,铺就人工草坪并进行日常维修和更换。有时候草坪还会被附近的人偷走,也不知所做何用。儿子认真的端详老人们干活,“空竹爷爷”开玩笑说:“冬天过完,明年这小子可能就不认识我了”。 我为老人们与园子合了影,大家笑得很开心。
今年春天,桃花开了,我们带着儿子又开始了日常外出活动,说带他去找“空竹爷爷”,儿子竟然还记得,开开心心的跑在前面。
到了空竹园,发现草坪不见了,老人也不见了,只有一片荒地,积了些小泥坑,杨树林萧萧的响着······空竹园好像不曾存在过。
再后来······就到今年端午节了,节前我们去河边采艾草,本地风俗,过节的时候要把艾草插在门头上。我们沿着金水河向上游寻找,远远的传来了嗡嗡的空竹声,寻着声音走过去,是一片松树林,七八个老人在里面,空竹爷爷的身影又出现了。儿子见到空竹爷爷有些害羞,躲在妈妈后面探出头来,老爷爷又把空竹转起来,递到儿子面前,他笑的好开心。我说在寻找艾草,老爷爷说松林后面有很多,用随身带的小剪刀剪了一些给我,“不能破坏它们的根”老人说。
听老人们说,冬天的时候有人举报空竹园影响市容,来了一些人把原来的那块空地拆了,老人们只好另选地方,找到了这片松林。松林很凉爽,地面平整,打扫的非常干净,只是松树矮了些,一些需要抛高的空竹动作可能玩不出来。
我拿着艾草离开了松林,心里一直回想着老人的那句话:
不能破坏他们的根!不能破坏他们的根······
《死鸟的哀歌》