Art and Me

Art and Me《Don't Shoot》 版画 50×70cm 2001 房圣易 

人不能孤独的活着,我们总要想办法与人相处、和社会交换价值,艺术家无中生有地创造作品,就是渴望与世界沟通的表现之一。但是在过去,由于缺乏有效的传达方式,这种沟通的努力时常付之东流。所以,我能想象到的最忧伤的场景之一,就是一位敏感而不善交际的艺术家在自己的工作室里,将无人欣赏的作品一件一件地撕给自己看。

我叫房圣易,今年35岁,12岁时开始学习素描,21岁时办了第一次个人作品展,大学毕业后谋到了一份体制内的差事。我参加过体制内的全国第十届美展、以及各种建党、建国、纪念某人讲话的展览,也因此在25岁时凑够了资历,加入了美术家协会。后来随着年纪渐长,眼界稍开,惊觉某种与意识相态相关的力量自上而下、无处不在,想要独立地思考与创作不得不要有所取舍,于是扔了工作,也不再缴纳会费,按照组织原则,应该已被除名了吧。

艺术家与现实之间像是存在一种透明的墙,就如同被扣在玻璃罐子里一样,能看到远方,周遭也是光明一片,而事实上想走出去的话,就会四处碰壁,出路不大。走出体制,这可能是我对于自身愚昧的救赎,也可能是年少肤浅的不懂妥协。无论如何,这之后,我完全对自己的人生负责,我必须重新考量自己该拿出怎样的劳动,才能和这个社会交换一份价值。

艺术家可以创造各种有意味的画面,最终被拿去装饰墙面;艺术家可以提供各种惊奇的幻想,最终成为传媒时代的IP;艺术家还可以为公共景观拿出独特的解决方案,最终成就一处旅游热点。还有一些艺术家,一辈子只为社会提供一个想法,并用行动践行一生,例如杜尚、安迪、博伊斯……没有孰轻孰重,在当下时代,太多领域的工作都有艺术的含量,我们不能轻视艺术在任何领域发挥的作用,只有如此,我们的道路才能广阔。就好像最近我在使用的一家艺术社交网站的名字“Artand”一样,连词后面空着,这应该不是为了逼疯强迫症患者,而是设置了一个开放式的结构,多元的答案好过唯一性的假设,如同随着生命的脚步,理想也可能发生不易觉察的变化。开放的迎接各种可能永远不是坏事。

我爱这有互联网的时代,最孤独的艺术家也能获得在这个世界上留下痕迹的机会。2005年,我开通了自己的博客“是我的画,是我的话”,并很快沉溺其中,我在那上面分享自己的创作,并随着点击与评论数量的变化而不加遏制地享受心情的起伏。尽管那上面并没有多少专业的观众,但是每一次排上网站的主页依然让人兴奋不已,被承认的错觉是一种精神鸦片,让我从他人的反馈中看到自己,像极了顽童打碎街灯后的兴奋,被毁坏的物质里面有自己的倒影,我们能从世界的回声里确认自己的存在。

2009年,博客的时代终结了,人们在微博上自说自话,每一个人的评论汇集在一起,形成强大的社会意识流,一切开始与群体的处境息息相关。以艺术为工具的行为政治、社会运动开始萌芽,又因为强力管控迅速偃旗息鼓。随着2010年代前五年手机移动客户端的普及,艺术家们变成一个个微信群里指甲大小的头像,在各种微拍、分享、点赞的手指滑动中,媒体的社群集结功能以及线下活动的组织优势发生了转移,流量入口的争夺成为白刃战,创业者们忙不迭的改来改去,每一次都以为自己洞悉了首尾两端的痛点。艺术家成了与艺术有关的APP上的一个数字,在还没来得及搞清自己用的究竟是什么东西的时候,或许一次新的变革已经悄然来到。

这几年间,我办了几次个展,参加过若干次联展,名声轰烈的有如“改造历史”,姿态卑微的有如“渺小的崇高”;担任过一本艺术类杂志的主编,砖厚的杂志二十多期,从上派发到飞机,向下铺到公交站旁的报刊亭;策划了若干艺术展览,也胆敢“国际”二字往头上挂;并参加了多个艺术博览会,还有样学样地策划了首届798艺术博览会。这一系列工作的开展,都与互联网有着或多或少的联系。我庆幸通过自己与团队的工作,一些艺术家与优秀的艺术机构合作,走向了职业艺术家的道路。而我自己险些从职业艺术家滑落成有职业的艺术家。

再次出走后,第一件事就是建立了自己的个人网站,艺术家要主动与这个世界发生联系,这始终是我认定的教条。毕竟不是每个人都有梵高那样的好运,我们与至亲爱人的书信无论在哪家报纸都无缘连载发表。仅有互联网提供给我们的虚拟空间,能给我们的思想一个容身之所。我们能在这里相对自由地摸爬滚打,透过程序代码与这个世界交手,幸运的人赢个一招半式,或许就能获得在现实世界中晋级的机会。

为了把自己创作的事情交代清楚,我偶尔写一些文字,文体像是坦白从宽的供词,以便别人在宣判我的作品时,能够有所旁证。这篇文字的标题,共有三个英文单词,首尾单词字首大写,我确信绝大多数人都明白这三个单词连起来是什么意思,但是当有人把Artand拼在一起造出一个新词的时候,我还是困惑了一阵,该怎么发音呢?无所谓了,有人愿意费力建造艺术领域的社交平台,并提供免费的审美上优质的虚拟空间,这是一件好事。

Artand的主页已经部分替代了我个人网站的功能,当有人需要看到我的作品资料时,我会把这里的网址发给他,因为这里的资料更新更加便捷,在手机上打开网页的时候适配性更好,便于分享、转发,需要的话还可以了解价格、留言互动……

当然,我能看出来,这里还只是一个雏形,未来或许会有艺术品在线交易、版权授予入口、线下活动平台、衍生品众筹、跨界创意交易……或者反过来,把一些有价值的产品引入社群……就此打住了,我曾经操过的心太多,现在让其他人像孙子一样受累去吧,如今艺术家的生活状态我很满意,创造我喜欢的,看见我愿意看见的,睡到自然醒,最后这条能把多少人羡慕死?

愿这虚拟的社群能长久存在,愿你们的理想得以实现!

0次浏览