猫咪时刻

文、图／杨心远

猫咪轻灵而静默，像植物一样自给自足。

猫咪顽皮而狡黠，和你互动时像个三岁小孩。

猫咪知你心意，和它说话最好真诚些，

猫咪擅长记仇，和它相处最好注意点，

猫咪和你一样好奇，你们可以像小伙伴一样打闹嬉戏。

和猫咪在一起，你无需月光宝盒，便可重返童年片刻。

不知不觉的，断断续续的，养猫也快有十年。期间经历过猫被诊所搞丢，好心帮朋友养猫却闹个不愉快，到现在住的地方有小院，可以认识很多街猫。不过我从不觉得我了解猫，最近看了多丽丝莱辛的《特别的猫》，更觉得自己不懂得猫。莱辛对猫的态度有些像妈妈对女儿，不仅仅是目睹它们成长、盛年、老去、离开，有很多时候她真的是操碎了心。但她写下来的感觉却是特别温暖，感觉她愿意为她的小猫，特别的小猫做一切事情。也是，一只猫咪的要求并不多，我们为什么不能满足它们。

我承认我完全做不到伺候一只母猫生育很多回，更别提请求朋友们帮忙收留这些小猫。所以我和猫咪的关系也只能清浅的，相安无事的。现代人的情感模式多是这样，无添加的保持距离的最好。

“猫奴”的叫法我觉得很有问题。真正奴役你的是什么？你心知肚明，也知道绝对不会是一只天真萌傻的小毛球。它滚来过去，翻转着肚皮，看到你笑了，会很可爱舔自己的前爪，眼睛还睁一只闭一只。它还会用前爪抓住沙发的边缘或是楼梯的边缘，然后像钢管舞女郎一样顺着边缘溜了过去。我家的猫咪就很喜欢抱着桌腿，所以一度曾叫它“桌腿小姐”。

粉红的鼻子与肉垫是天然的治愈系萌物，当你被雾霾或心中的雾霾搅得心绪不佳时，去摸摸猫咪的肉垫，保管让你元气up。猫咪的舌头更是一朵盛开的莲花，时不时地，它会吐了出来，把整个猫鼻子包住。

我所熟悉的是宠物猫咪，而不是街猫，它们是另外一个神秘而迷人的猫族。它们不轻易被人驯养，我曾长期喂养过十多头街猫，它们就算吃我的粮两年多也会不让摸一摸。只有一头很美的像狸猫一样的小猫咪，它和我家半野养的小白成为了朋友，那段时间它也会睡在我家，在家里放置猫粮处吃东西。我摸它，管它叫小虎，它也会轻声地“咕噜、咕噜”。看到它，我会想起在《蒂凡尼的早餐》里卡波蒂写过的那只美丽狂野的野猫，不知道从哪里来，最后也不知道去了哪里，就像一阵风。不过我在我画的猫家庭里把它画成了一个小婴儿猫，每当我看这幅画，我就会想起它，以及它身上散发的青草与泥土的气息。