“什么”就是绘画

何俊艺的绘画语言，多来自于他日常生活中的情绪和经验。正因如此，艺术家不但拒绝许时下多约定成俗的表现套路，亦十分强调个人缜密的理性创作逻辑。

在此次展览中，主要呈现的《什么》系列作品，可以说已经较为全面的诠释了何俊艺的个人特色，艺术家通过设问绘画是“什么？”、又自答为“nothing”（取自艺术家作品的中、英文名称），企图将绘画本身架空，并将其带离到一种“非意义”状态，使观众尽可能将注意力集中到作品的创作过程上来。

《什么》系列是关于“时间”的一种书写。不同于许多艺术家所惯用的、那种通过一些“重复劳动”来获得某种时间概念的禅意。何俊艺所使用的，则是更为纯粹直观的呈现时间过后的印记——用一种“再绘画”的创作方式，将以往绘画作品中，选择一些感性的局部重新放大，并用理性的写实解构出来。通过提取过去式，脱胎出未来式；每一刻都带着过去，却又是新的。这在某种程度上，暗合了艺术家对于人生的思考。可以说，何俊艺一直在看似漫不经心的画面中，通过有意识的构建，循序渐进着自己和作品的未来，更与自己生活中真实的感悟高度契合。而看似不甚复杂的“临摹”方法，却在不经意间抓住了时间在“不可逆”又“不停歇”之间的恒定属性，将自己的绘画，演绎出了始终处于动势的面貌，十分了不起。

具体到画面上来看，在《什么》系列中，充满了许多肆意的涂抹，艺术家说，这来自于他对儿时没有目的“绘画”形式的怀念，他始终认为，这种没有意识的行为，可能是绘画保持生命力的根本；人们可能并不知道，一个儿童所画的是什么，但这种来自本能的涂鸦反应，可能就是绘画的根。换言之，“什么”，这种未知的状态，就是绘画。

何俊艺将自己喜好的这种“涂抹式”绘画的表象在《什么》系列中发挥到了极致。首先，画面直观的叙事性“丧失殆尽”，取而代之的，则是其坚定的肆意挥洒风格，以及盘结始终和有着某种难以名状的构图、用色韵律，这一切似乎都将艺术家的作画轨迹完全公之于众。而这些画面，有的勾勒出了一些抽象景观，有的是颜料的二维形态，一些黑白作品，可能还沾染了书法与水墨山水的神形，而这亦来自艺术家的自然流露。

所有的明示与隐喻，都匍匐在其直白的笔触之上。用艺术家自己的话来说，就是将平日创作中，偶发的美好进行局部放大，变成一幅幅独立的作品。而在如此遵循个人感受的创作习惯中，仅存的可以供人凭经验惯性考证的“技法”考量，便是那些油画所能刻画出的肌理感。何俊艺作品中的“肌理”，则是那些被夸张“提亮”后对比度强烈的直观色彩，和“肆意涂抹”的笔触本身。这些看似漫不经心的“颜料”的叠加，却堆砌出了对通常油画作品中，那些由画者可以营造的肌理的炫技手法的戏谑。浪漫中，带着嬉笑和对艺术创作之于自身经历的自白。

综上，何俊艺的种种做法：其将抽象作品中被剥离掉的、可能被轻易察觉到的感性成分，扩展出了清晰可见的引申含义。在另一组作品，《时间的厚度》系列中，艺术家在相似思路的指导下，将之前的绘画重新裁剪成许多尺寸相同的碎片，再把它们累加粘连起来，最终，最上层的画面仍然只有原作品的局部。不同的是，此次艺术家将媒材的物理厚度所可能透漏出的信息（画作侧面隐约显露的图景），媒材的“用量”和可能传达出的创作用时痕迹，通过拟物的手法，使绘画对艺术家本人来说更像是一种日常行为，也使绘画作品同时具有现成物的形式。读者可从有限的作品体量上，发挥基于自身经历的想象。在何俊艺看来。抽象和具象，其结果可能并不重要，真正重要的，有时就是这样一种观看过程、乃至创作过程方式的差异。