临风剔羽

2021年12月10日（IP：四川）

我曾经喜欢写信。 这个世界有太多的电子和塑料，唯手写更绅士，更浪漫，更雅，更有人味儿。写信时，眼看笔尖，手连着心，笔尖划过信纸的窸窸窣窣，让宇宙安静，仿佛宇宙间只有我，钢笔，信纸。看着好看或者不好看的字体从笔尖流淌，空气中的每一个分子，都荡漾着浪漫。 每周三下午的体育课，跑五千米时，我踏着节奏，打着腹稿。欧阳修文思泉涌时有”三上”——马上，枕上，厕上。那会的我沾枕头就着，哈喇子流一地，别说文思了，梦都很少做。学校的厕所没有马桶，传统的骑马蹲裆式，只有全神贯注玩诺基亚的贪食蛇才能克服双腿的酸麻和保证手机不会从裤兜滑进坑里。在航校没条件骑马，骑自行车也没啥可能，留着让我头脑放空的时刻就只有每周三下午体育课的五千米跑。反正拼了命也及不了格，不如随缘，不二皆同，无不包容。 课后一身臭汗地去小卖部买学校的信封信纸和邮票。蓝色的信封上画着几架初教机，信纸上也画着几架初教机。我小心翼翼地捏着信封一角走回寝室，生怕自己的汗污了信封。看着不远处广汉机场的初教机印着夕阳颤颤巍巍地爬升，化身鸿雁，帮我寄得相思一点。 这时候的寝室多半没人，室友大多去澡堂洗澡了。难得的清净。我不去洗澡的原因有二，一是错峰，原理类似国庆黄金周。二是趁热打铁，我怕跑步时攒着的几句缱绻而不甚肉麻的话在洗澡时顺着褐色的”面鱼儿”搓下然后冲进下水道。 一般在室友拎着热水瓶洗澡回来的时候，我把信写好，放进抽屉，关门，上锁。就像完成了一件人生大事一样，踏着轻松的步伐，端着脸盆，逆着人流，走进澡堂。 洗澡之后，我与心情均清澈干净。回到寝室，重读一遍信件，改掉错别字，删掉啰嗦的语句和形容词。没有问题了，然后王羲之附体，誊写在另一张信纸上。 朋友潘子会耐心地等我写完，然后我们一起散步去学校的邮局，把信扔进墨绿的信筒，我想象着周末她又收到那个蓝色信封的样子，他琢磨着晚上吃啥。 这时的我心情是轻松的，随便吃点小菜，重要的是能喝瓶啤酒。 十多年过去了，毕业后就没再写过信。没用完的几封蓝色信封被我夹在书里，收藏在我的书架上，就像收藏着一段旧时光。

候芳超

回复@临风剔羽：嗯嗯，我很怀念曾经写信的日子，把所有的寄托和思念用字一个一个的表达出来，或喜悦或悲伤，都告知对方，然后在无数个日日夜夜盼望着同样的一封信的回复与到来，虽然漫长但总有无限的寄托与盼望，所以怀念那曾经匆匆的美好